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Avant-propos 


Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous 
pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes, le langage 
exige que nous établissions entre nos idées les mêmes distinctions 
nettes et précises, la même discontinuité qu'entre les objets matériels. 
Cette assimilation est utile dans la vie pratique, et nécessaire dans la 
plupart des sciences. Mais on pourrait se demander si les difficultés 
insurmontables que certains problèmes philosophiques soulèvent ne 
viendraient pas de ce qu’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les 
phénomènes qui n’occupent point d’espace, et si, en faisant 
abstraction des grossières images autour desquelles le combat se livre, 
on n’y mettrait pas parfois un terme. Quand une traduction illégitime 
de l’inétendu en étendu, de la qualité en quantité, a installé la 
contradiction au cœur même de la question posée est-il étonnant que 
la contradiction se retrouve dans les solutions qu’on en donne ? 


Nous avons choisi, parmi les problèmes, celui qui est commun à 
la métaphysique et à la psychologie, le problème de la liberté. Nous 
essayons d'établir que toute discussion entre les déterministes et leurs 
adversaires implique une confusion préalable de la durée avec 
l’étendue, de la succession avec la simultanéité, de la qualité avec la 
quantité : une fois cette confusion dissipée, on verrait peut-être 
s’évanouir les objections élevées contre la liberté, les définitions qu’on 
en donne, et, en un certain sens, le problème de la liberté lui-même. 
Cette démonstration fait l’objet de la troisième partie de notre travail : 
les deux premiers chapitres, où l’on étudie les notions d’intensité et de 
durée, ont été écrits pour servir d’introduction au troisième. 


H. B. 


Février 1888. 


Chapitre I : De l’intensité des états 
psychologiques 


On admet d’ordinaire que les états de conscience, sensations, 
sentiments, passions, efforts, sont susceptibles de croître et de 
diminuer ; quelques-uns assurent même qu’une sensation peut être 
dite deux, trois, quatre fois plus intense qu’une autre sensation de 
même nature. Nous examinerons plus loin cette dernière thèse, qui est 
celle des psychophysiciens ; mais les adversaires mêmes de la 
psychophysique ne voient aucun inconvénient à parler d’une sensation 
plus intense qu’une autre sensation, d’un effort plus grand qu’un autre 
effort, et à établir ainsi des différences de quantité entre des états 
purement internes. Le sens commun se prononce d’ailleurs sans la 
moindre hésitation sur ce point ; on dit qu’on a plus ou moins chaud, 
qu’on est plus ou moins triste, et cette distinction du plus et du moins, 
même quand on la prolonge dans la région des faits subjectifs et des 
choses inétendues, ne surprend personne. Il y a là cependant un point 
fort obscur, et un problème beaucoup plus grave qu’on ne se l’imagine 
généralement. 


Quand on avance qu’un nombre est plus grand qu’un autre 
nombre ou un corps qu’un autre corps, on sait fort bien, en effet, de 
quoi l’on parle. Car, dans les deux cas, il est question d’espaces 
inégaux, ainsi que nous le montrerons en détail un peu plus loin, et 
l’on appelle plus grand espace celui qui contient l’autre. Mais 
comment une sensation plus intense contiendra-t-elle une sensation de 
Moindre intensité ? Dira-t-on que la première implique la seconde, 
qu’on atteint la sensation d'intensité supérieure à la condition 
seulement d’avoir passé d’abord par les intensités inférieures de la 
même sensation, et qu’il y a bien encore ici, dans un certain sens, 
rapport de contenant à contenu ? Cette conception de la grandeur 
intensive paraît être celle du sens commun, maïs on ne saurait l’ériger 
en explication philosophique sans commettre un véritable cercle 
vicieux. Car il est incontestable qu’un nombre en surpasse un autre 
quand il figure après lui dans la série naturelle des nombres : mais si 
l’on a pu disposer les nombres en ordre croissant, c’est justement 
parce qu’il existe entre eux des rapports de contenant à contenu, et 
qu’on se sent capable d’expliquer avec précision en quel sens l’un est 
plus grand que l’autre. La question est alors de savoir comment nous 


réussissons à former une série de ce genre avec des intensités, qui ne 
sont pas choses superposables, et à quel signe nous reconnaissons que 
les termes de cette série croissent, par exemple, au lieu de diminuer : 
ce qui revient toujours à se demander pourquoi une intensité est 
assimilable à une grandeur. 


C’est esquiver la difficulté que de distinguer, comme on le fait 
d'habitude, deux espèces de quantité, la première extensive et 
mesurable, la seconde intensive, qui ne comporte pas la mesure, maïs 
dont on peut dire néanmoins qu’elle est plus grande ou plus petite 
qu’une autre intensité. Car on reconnaît par là qu’il y a quelque chose 
de commun à ces deux formes de la grandeur, puisqu'on les appelle 
grandeurs l’une et l’autre, et qu’on les déclare également susceptibles 
de croître et de diminuer. Mais que peut-il y avoir de commun, au 
point de vue de la grandeur, entre l’extensif et l’intensif, entre l’étendu 
et l’inétendu ? Si, dans le premier cas, on appelle plus grande quantité 
celle qui contient l’autre, pourquoi parler encore de quantité et de 
grandeur alors qu’il n’y a plus de contenant ni de contenu ? Si une 
quantité peut croître et diminuer, si l’on y aperçoit pour ainsi dire le 
moins au sein du plus, n'est-elle pas par là même divisible, par là 
même étendue ? et n’y a-t-il point alors contradiction à parler de 
quantité inextensive ? Pourtant le sens commun est d’accord avec les 
philosophes pour ériger en grandeur une intensité pure, tout comme 
une étendue. Et non seulement nous employons le même mot, mais 
soit que nous pensions à une intensité plus grande, soit qu’il s’agisse 
d’une plus grande étendue, nous éprouvons une impression analogue 
dans les deux cas ; les termes « plus grand », « plus petit », évoquent 
bien dans les deux cas la même idée. Que si maintenant nous nous 
demandons en quoi cette idée consiste, c’est l’image d’un contenant et 
d’un contenu que la conscience nous offre encore. Nous nous 
représentons une plus grande intensité d’effort, par exemple, comme 
une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en se 
détendant, occupera un plus grand espace. Dans l’idée d’intensité, et 
même dans le mot qui la traduit, on trouvera l’image d’une 
contraction présente et par conséquent d’une dilatation future, l’image 
d’une étendue virtuelle et, si l’on pouvait parler ainsi, d’un espace 
comprimé. Il faut donc croire que nous traduisons l’intensif en 
extensif, et que la comparaison de deux intensités se fait ou tout au 
moins s'exprime par l'intuition confuse d’un rapport entre deux 
étendues. Mais c’est la nature de cette opération, qui paraît malaisée à 
déterminer. 


La solution qui se présente immédiatement à l’esprit, une fois 
engagé dans cette voie, consisterait à définir l’intensité d’une sensation 
ou d’un état quelconque du moi par le nombre et la grandeur des 


causes objectives, et par conséquent mesurables, qui lui ont donné 
naissance. Il est incontestable qu’une sensation plus intense de lumière 
est celle qui a été obtenue ou qui s’obtiendrait au moyen d’un plus 
grand nombre de sources lumineuses, supposées à la même distance et 
identiques entre elles. - Mais, dans l’immense majorité des cas, nous 
nous prononçons sur l'intensité de l’effet sans même connaître la 
nature de la cause, à plus forte raison sa grandeur : c’est même 
l'intensité de l’effet qui nous amène souvent à hasarder une hypothèse 
sur le nombre et la nature des causes, et à réformer ainsi le jugement 
de nos sens, qui nous les montraient insignifiantes au premier abord. 
En vain on alléguera que nous comparons alors l’état actuel du moi à 
quelque état antérieur où la cause a été perçue intégralement en 
même temps qu’on en éprouvait l’effet. Nous procédons sans doute 
ainsi dans un assez grand nombre de cas ; mais on n’explique point 
alors les différences d’intensité que nous établissons entre les faits 
psychologiques profonds, qui émanent de nous et non plus d’une cause 
extérieure. D’autre part, nous ne nous prononçons jamais avec autant 
de hardiesse sur l’intensité d’un état psychique que lorsque l’aspect 
subjectif du phénomène est seul à nous frapper, ou lorsque la cause 
extérieure à laquelle nous le rattachons comporte difficilement la 
mesure. Ainsi il nous paraît évident qu’on éprouve une douleur plus 
intense à se sentir arracher une dent qu’un cheveu; l’artiste sait, à 
n’en pas douter, qu’un tableau de maître lui procure un plaisir plus 
intense qu’une enseigne de magasin ; et point n’est besoin d’avoir 
jamais entendu parler des forces de cohésion pour affirmer qu’on 
dépense moins d’effort à ployer une lame d’acier qu’à vouloir courber 
une barre de fer. Ainsi la comparaison de deux intensités se fait le plus 
souvent sans la moindre appréciation du nombre des causes, de leur 
mode d’action ni de leur étendue. 


Il y aurait encore place, il est vrai, pour une hypothèse de même 
nature, mais plus subtile. On sait que les théories mécaniques, et 
surtout cinétiques, tendent à expliquer les propriétés apparentes et 
sensibles des corps par des mouvements bien définis de leurs parties 
élémentaires, et que certains prévoient le moment où les différences 
intensives des qualités, c’est-à-dire de nos sensations, se réduiront à 
des différences extensives entre les Changements qui s’exécutent 
derrière elles. N’est-il pas permis de soutenir que, sans connaître ces 
théories, nous en avons un vague pressentiment, que sous le son plus 
intense nous devinons une vibration plus ample se propageant au sein 
du milieu ébranlé, et que nous faisons allusion à ce rapport 
mathématique très précis, quoique confusément aperçu, quand nous 
affirmons d’un son qu’il présente une intensité supérieure ? Sans 
même aller aussi loin, ne pourrait-on pas poser en principe que tout 


état de conscience correspond à un certain ébranlement des molécules 
et atomes de la substance cérébrale, et que l’intensité d’une sensation 
mesure l’amplitude, la complication ou l’étendue de ces mouvements 
moléculaires ? Cette dernière hypothèse est au moins aussi 
vraisemblable que l’autre, mais elle ne résout pas davantage le 
problème. Car il est possible que l'intensité d’une sensation témoigne 
d'un travail plus ou moins considérable accompli dans notre 
organisme ; mais c’est la sensation qui nous est donnée par la 
conscience, et non pas ce travail mécanique. C’est même à l'intensité 
de la sensation que nous jugeons de la plus ou moins grande quantité 
de travail accompli : l'intensité demeure donc bien en apparence au 
moins, une propriété de la sensation. Et toujours la même question se 
pose : pourquoi disons-nous d’une intensité supérieure qu’elle est plus 
grande ? Pourquoi pensons-nous à une plus grande quantité ou à un 
plus grand espace ? 


Peut-être la difficulté du problème tient-elle surtout à ce que nous 
appelons du même nom et nous représentons de la même manière des 
intensités de nature très différente, l'intensité d’un sentiment, par 
exemple, et celle d’une sensation ou d’un effort. L’effort s’accompagne 
d’une sensation musculaire, et les sensations elles-mêmes sont liées à 
certaines conditions physiques qui entrent vraisemblablement pour 
quelque chose dans l’appréciation de leur intensité ; ce sont là des 
phénomènes qui se passent à la surface de la conscience, et qui 
s'associent toujours, comme nous le verrons plus loin, à la perception 
d’un mouvement ou d’un objet extérieur. Mais certains états de l’âme 
nous paraissent, à tort ou à raison, se suffire à eux-mêmes : telles sont 
les joies et les tristesses profondes, les passions réfléchies, les émotions 
esthétiques. L’intensité pure doit se définir plus aisément dans ces cas 
simples, où aucun élément extensif ne semble intervenir. Nous allons 
voir, en effet, qu’elle se réduit ici à une certaine qualité ou nuance 
dont se colore une masse plus ou moins considérable d'états 
psychiques, ou, si l’on aime mieux, au plus ou moins grand nombre 
d'états simples qui pénètrent l’émotion fondamentale. 


Par exemple, un obscur désir est devenu peu à peu une passion 
profonde. Vous verrez que la faible intensité de ce désir consistait 
d’abord en ce qu’il vous semblait isolé et comme étranger à tout le 
reste de votre vie interne. Mais petit à petit il a pénétré un plus grand 
nombre d’éléments psychiques, les teignant pour ainsi dire de sa 
propre couleur ; et voici que votre point de vue sur l’ensemble des 
choses vous paraît maintenant avoir changé. N’est-il pas vrai que vous 
vous apercevez d’une passion profonde, une fois contractée, à ce que 
les mêmes objets ne produisent plus sur vous la même impression ? 
Toutes vos sensations, toutes vos idées vous en paraissent rafraîchies ; 


c'est comme une nouvelle enfance. Nous éprouvons quelque chose 
d’analogue dans certains rêves, ou nous n’imaginons rien que de très 
ordinaire, et au travers desquels résonne pourtant je ne sais quelle 
note originale. C’est que, plus on descend dans les profondeurs de la 
conscience, moins on a le droit de traiter les faits psychologiques 
comme des choses qui se juxtaposent. Quand on dit qu’un objet 
occupe une grande place dans l’âme, ou même qu'il y tient toute la 
place, on doit simplement entendre par là que son image a modifié la 
nuance de mille perceptions ou souvenirs, et qu’en ce sens elle les 
pénètre, sans pourtant s’y faire voir. Maïs cette représentation toute 
dynamique répugne à la conscience réfléchie, parce qu’elle aime les 
distinctions tranchées, qui s’expriment sans peine par des mots, et les 
choses aux contours bien définis, comme celles qu’on aperçoit dans 
l’espace. Elle supposera donc que, tout le reste demeurant identique, 
un certain désir a passé par des grandeurs successives : comme si l’on 
pouvait encore parler de grandeur là où il n’y a ni multiplicité ni 
espace ! Et de même que nous la verrons concentrer sur un point 
donné de l’organisme, pour en faire un effort d'intensité croissante, les 
contractions musculaires de plus en plus nombreuses qui s’effectuent 
sur la surface du corps, ainsi elle fera cristalliser à part, sous forme 
d’un désir qui grossit, les modifications progressives survenues dans la 
masse confuse des faits psychiques coexistants. Mais c’est là un 
changement de qualité, plutôt que de grandeur. 


Ce qui fait de l’espérance un plaisir si intense, c’est que l’avenir, 
dont nous disposons à notre gré, nous apparaît en même temps sous 
une multitude de formes, également souriantes, également possibles. 
Même si la plus désirée d’entre elles se réalise, il faudra faire le 
sacrifice des autres, et nous aurons beaucoup perdu. L'idée de l’avenir, 
grosse d’une infinité de possibles, est donc plus féconde que l’avenir 
lui-même, et c’est pourquoi l’on trouve plus de charme à l’espérance 
qu’à la possession, au rêve qu’à la réalité. 


Essayons de démêler en quoi consiste une intensité croissante de 
joie ou de tristesse, dans les cas exceptionnels où aucun symptôme 
physique n'intervient. La joie intérieure n’est pas plus que la passion 
un fait psychologique isolé qui occuperaïit d’abord un coin de l’âme et 
gagnerait peu à peu de la place. A son plus bas degré, elle ressemble 
assez à une orientation de nos états de conscience dans le sens de 
l’avenir. Puis, comme si cette attraction diminuait leur pesanteur, nos 
idées et nos sensations se succèdent avec plus de rapidité; nos 
mouvements ne nous coûtent plus le même effort. Enfin, dans la joie 
extrême, nos perceptions et nos souvenirs acquièrent une 
indéfinissable qualité, comparable à une chaleur ou à une lumière, et 
si nouvelle, qu’à certains moments, en faisant retour sur nous-mêmes, 


nous éprouvons comme un étonnement d’être. Ainsi, il y a plusieurs 
formes caractéristiques de la joie purement intérieure, autant d’étapes 
successives qui correspondent à des modifications qualitatives de la 
masse de nos états psychologiques. Mais le nombre des états que 
chacune de ces modifications atteint est plus ou moins considérable, et 
quoique nous ne les comptions pas explicitement, nous savons bien si 
notre joie pénètre toutes nos impressions de la journée, par exemple, 
ou si quelques-unes y échappent. Nous établissons ainsi des points de 
division dans l’intervalle qui sépare deux formes successives de la joie, 
et cet acheminement graduel de l’une à l’autre fait qu’elles nous 
apparaissent à leur tour comme les intensités d’un seul et même 
sentiment, qui changerait de grandeur. On montrerait sans peine que 
les différents degrés de la tristesse correspondent, eux aussi, à des 
changements qualitatifs. Elle commence par n’être qu’une orientation 
vers le passé, un appauvrissement de nos sensations et de nos idées, 
comme si chacune d’elles tenait maintenant tout entière dans le peu 
qu’elle donne, comme si l’avenir nous était en quelque sorte fermé. Et 
elle finit par une impression d’écrasement, qui fait que nous aspirons 
au néant, et que chaque nouvelle disgrâce, en nous faisant mieux 
comprendre l’inutilité de la lutte, nous cause un plaisir amer. 


Les sentiments esthétiques nous offrent des exemples plus 
frappants encore de cette intervention progressive d’éléments 
nouveaux, visibles dans l’émotion fondamentale, et qui semblent en 
accroître la grandeur quoiqu’ils se bornent à en modifier la nature. 
Considérons le plus simple d’entre eux, le sentiment de la grâce. Ce 
n’est d’abord que la perception d’une certaine aisance, d’une certaine 
facilité dans les mouvements extérieurs. Et comme des mouvements 
faciles sont ceux qui se préparent les uns les autres, nous finissons par 
trouver une aisance supérieure aux mouvements qui se faisaient 
prévoir, aux attitudes présentes où sont indiquées et comme 
préformées les attitudes à venir. Si les mouvements saccadés 
manquent de grâce, c’est parce que chacun d’eux se suffit à lui-même 
et n’annonce pas ceux qui vont le suivre. Si la grâce préfère les 
courbes aux lignes brisées, c’est que la ligne courbe change de 
direction à tout moment, mais que chaque direction nouvelle était 
indiquée dans celle qui la précédait. La perception d’une facilité à se 
mouvoir vient donc se fondre ici dans le plaisir d’arrêter en quelque 
sorte la marche du temps, et de tenir l’avenir dans le présent. Un 
troisième élément intervient quand les mouvements gracieux obéissent 
à un rythme, et que la musique les accompagne. C’est que le rythme et 
la mesure, en nous permettant de prévoir encore mieux les 
mouvements de l'artiste, nous font croire cette fois que nous en 
sommes les maîtres. Comme nous devinons presque l'attitude qu’il va 


prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en effet ; la régularité 
du rythme établit entre lui et nous une espèce de communication, et 
les retours périodiques de la mesure sont comme autant de fils 
invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette marionnette 
imaginaire. Même, si elle s’arrête un instant, notre main impatientée 
ne peut s'empêcher de se mouvoir comme pour la pousser, comme 
pour la replacer au sein de ce mouvement dont le rythme est devenu 
toute notre pensée et toute notre volonté. Il entrera donc dans le 
sentiment du gracieux une espèce de sympathie physique, et en 
analysant le charme de cette sympathie, vous verrez qu’elle vous plaît 
elle-même par son affinité avec la sympathie morale, dont elle vous 
suggère subtilement l’idée. Ce dernier élément, où les autres viennent 
se fondre après l’avoir en quelque sorte annoncé, explique l’irrésistible 
attrait de la grâce : on ne comprendrait pas le plaisir qu’elle nous 
cause, si elle se réduisait à une économie d’effort, comme le prétend 
Spencer!. Mais la vérité est que nous croyons démêler dans tout ce qui 
est très gracieux, en outre de la légèreté qui est signe de mobilité, 
l'indication d’un mouvement possible vers nous, d’une sympathie 
virtuelle ou même naissante. C’est cette sympathie mobile, toujours 
sur le point de se donner, qui est l’essence même de la grâce 
supérieure. Ainsi les intensités croissantes du sentiment esthétique se 
résolvent ici en autant de sentiments divers, dont chacun, annoncé 
déjà par le précédent, y devient visible et l’éclipse ensuite 
définitivement. C’est ce progrès qualitatif que nous interprétons dans 
le sens d’un changement de grandeur, parce que nous aimons les 
choses simples, et que notre langage est mal fait pour rendre les 
subtilités de l’analyse psychologique. 


Pour comprendre comment le sentiment du beau comporte lui- 
même des degrés, il faudrait le soumettre à une minutieuse analyse. 
Peut-être la peine qu’on éprouve à le définir tient-elle surtout à ce que 
l’on considère les beautés de la nature comme antérieures à celles de 
l’art : les procédés de l’art ne sont plus alors que des moyens par 
lesquels l’artiste exprime le beau, et l’essence du beau demeure 
mystérieuse. Mais on pourrait se demander si la nature est belle 
autrement que par la rencontre heureuse de certains procédés de notre 
art, et si, en un certain sens, l’art ne précéderait pas la nature. Sans 
même aller aussi loin, il semble plus conforme aux règles d’une saine 
méthode d’étudier d’abord le beau dans les œuvres où il a été produit 
par un effort conscient, et de descendre ensuite par transitions 
insensibles de l’art à la nature, qui est artiste à sa manière. En se 
plaçant à ce point de vue, on s’apercevra, croyons-nous, que l’objet de 
l’art est d’endormir les puissances actives ou plutôt résistantes de 


ES 


notre personnalité, et de nous amener ainsi à un état de docilité 


parfaite où nous réalisons l’idée qu’on nous suggère, où nous 
sympathisons avec le sentiment exprimé. Dans les procédés de l’art on 
retrouvera sous une forme atténuée, raffinés et en quelque sorte 
spiritualisés, les procédés par lesquels on obtient ordinairement l’état 
d’hypnose. — Ainsi, en musique, le rythme et la mesure suspendent la 
circulation normale de nos sensations et de nos idées en faisant 
osciller notre attention entre des points fixes, et s'emparent de nous 
avec une telle force que l’imitation, même infiniment discrète, d’une 
voix qui gémit suffira à nous remplir d’une tristesse extrême. Si les 
sons musicaux agissent plus puissamment sur nous que ceux de la 
nature, c’est que la nature se borne à exprimer des sentiments, au lieu 
que la musique nous les suggère. D’où vient le charme de la poésie ? 
Le poète est celui chez qui les sentiments se développent en images, et 
les images elles-mêmes en paroles, dociles au rythme, pour les 
traduire. En voyant repasser devant nos yeux ces images, nous 
éprouverons à notre tour le sentiment qui en était pour ainsi dire 
l’équivalent émotionnel ; maïs ces images ne se réaliseraient pas aussi 
fortement pour nous sans les mouvements réguliers du rythme, par 
lequel notre âme, bercée et endormie, s’oublie comme en un rêve pour 
penser et pour voir avec le poète. Les arts plastiques obtiennent un 
effet du même genre par la fixité qu’ils imposent soudain à la vie, et 
qu’une contagion physique communique à l’attention du spectateur. Si 
les œuvres de la statuaire antique expriment des émotions légères, qui 
les effleurent à peine comme un souffle, en revanche la pâle 
immobilité de la pierre donne au sentiment exprimé, au mouvement 
commencé, je ne sais quoi de définitif et d’éternel, où notre pensée 
s’absorbe et où notre volonté se perd. On retrouverait en architecture, 
au sein même de cette immobilité saisissante, certains effets analogues 
à ceux du rythme. La symétrie des formes, la répétition indéfinie du 
même motif architectural, font que notre faculté de percevoir oseille 
du même au même, et se déshabitue de ces changements incessants 
qui, dans la vie journalière, nous ramènent sans cesse à la conscience 
de notre personnalité : l’indication, même légère, d’une idée, suffira 
alors à remplir de cette idée notre âme entière. Aïnsi l’art vise à 
imprimer en nous des sentiments plutôt qu’à les exprimer ; il nous les 
suggère, et se passe volontiers de l’imitation de la nature quand il 
trouve des moyens plus efficaces. La nature procède par suggestion 
comme l’art, mais ne dispose pas du rythme. Elle y supplée par cette 
longue camaraderie que la communauté des influences subies a créée 
entre elle et nous, et qui fait qu’à la moindre indication d’un sentiment 
nous sympathisons avec elle, comme un sujet habitué obéit au geste 
du magnétiseur. Et cette sympathie se produit en particulier quand la 
nature nous présente des êtres aux proportions normales, tels que 
notre attention se divise également entre toutes les parties de la figure 


sans se fixer sur aucune d’elles : notre faculté de percevoir se trouvant 
alors bercée par cette espèce d'harmonie, rien n’arrête plus le libre 
essor de la sensibilité, qui n’attend jamais que la chute de l’obstacle 
pour être émue sympathiquement. — Il résulte de cette analyse que le 
sentiment du beau n’est pas un sentiment spécial, mais que tout 
sentiment éprouvé par nous revêtira un caractère esthétique, pourvu 
qu'il ait été suggéré, et non pas causé. On comprend alors pourquoi 
l’'émotion esthétique nous paraît admettre des degrés d’intensité, et 
aussi des degrés d’élévation. Tantôt, en effet, le sentiment suggéré 
interrompt à peine le tissu serré des faits psychologiques qui 
composent notre histoire ; tantôt il en détache notre attention sans 
toutefois nous les faire perdre de vue ; tantôt enfin il se substitue à 
eux, nous absorbe, et accapare notre âme entière. Il y a donc des 
phases distinctes dans le progrès d’un sentiment esthétique, comme 
dans l’état d’hypnose ; et ces phases correspondent moins à des 
variations de degré qu’à des différences d’état ou de nature. Mais le 
mérite d’une œuvre d’art ne se mesure pas tant à la puissance avec 
laquelle le sentiment suggéré s'empare de nous qu’à la richesse de ce 
sentiment lui-même : en d’autres termes, à côté des degrés d'intensité, 
nous distinguons instinctivement des degrés de profondeur ou 
d’élévation. En analysant ce dernier concept, on verra que les 
sentiments et les pensées que l'artiste nous suggère expriment et 
résument une partie plus moins considérable de son histoire. Si l’art 
qui ne donne que des sensations est un art inférieur, c’est que l’analyse 
ne démêle pas souvent dans une sensation autre chose que cette 
sensation même. Mais la plupart des émotions sont grosses de mille 
sensations, sentiments ou idées qui les pénètrent : chacune d'elles est 
donc un état unique en son genre, indéfinissable, et il semble qu’il 
faudrait revivre la vie de celui qui l’éprouve pour l’embrasser dans sa 
complexe originalité. Pourtant l'artiste vise à nous introduire dans 
cette émotion si riche, si personnelle, si nouvelle, et à nous faire 
éprouver ce qu’il ne saurait nous faire comprendre. Il fixera donc, 
parmi les manifestations extérieures de son sentiment, celles que notre 
corps imitera machinalement, quoique légèrement, en les apercevant, 
de manière à nous replacer tout d’un coup dans l’indéfinissable état 
psychologique qui les provoqua. Ainsi tombera la barrière que le 
temps et l’espace interposaient entre sa conscience et la nôtre ; et plus 
sera riche d’idées, gros de sensations et d'émotions le sentiment dans 
le cadre duquel il nous aura fait entrer, plus la beauté exprimée aura 
de profondeur ou d’élévation. Les intensités successives du sentiment 
esthétique correspondent donc à des changements d’état survenus en 
nous, et les degrés de profondeur au plus ou moins grand nombre de 
faits psychiques élémentaires que nous démêlons confusément dans 
l’émotion fondamentale. 


On soumettrait les sentiments moraux à une étude du même 
genre. Considérons la pitié par exemple. Elle consiste d’abord à se 
mettre par la pensée à la place des autres, à souffrir de leur 
souffrance. Mais si elle n’était rien de plus, comme quelques-uns l’ont 
prétendu, elle nous inspirerait l’idée de fuir les misérables plutôt que 
de leur porter secours, car la souffrance nous fait naturellement 
horreur. Il est possible que ce sentiment d’horreur se trouve à l’origine 
de la pitié ; mais un élément nouveau ne tarde pas à s’y joindre, un 
besoin d’aider nos semblables et de soulager leur souffrance. Dirons- 
nous, avec La Rochefoucauld, que cette prétendue sympathie est un 
calcul, «une habile prévoyance des maux à venir » ? Peut-être la 
crainte entre-t-elle en effet pour quelque chose encore dans la 
compassion que les maux d’autrui nous inspirent ; mais ce ne sont 
toujours là que des formes inférieures de la pitié. La pitié vraie 
consiste moins à craindre la souffrance qu’à la désirer. Désir léger, 
qu’on souhaiterait à peine de voir réalisé, et qu’on forme pourtant 
malgré soi, comme si la nature commettait quelque grande injustice, 
et qu’il fallût écarter tout soupçon de complicité avec elle. L’essence 
de la pitié est donc un besoin de s’humilier, une aspiration à 
descendre. Cette aspiration douloureuse a d’ailleurs son charme, parce 
qu’elle nous grandit dans notre propre estime, et fait que nous nous 
sentons supérieurs à ces biens sensibles dont notre pensée se détache 
momentanément. L’intensité croissante de la pitié consiste donc dans 
un progrès qualitatif, dans un passage du dégoût à la crainte, de la 
crainte à la sympathie, et de la sympathie elle-même à l’humilité. 


Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse. Les états 
psychiques dont nous venons de définir l'intensité sont des états 
profonds, qui ne paraissent point solidaires de leur cause extérieure, et 
qui ne semble pas non plus envelopper la perception d’une contraction 
musculaire. Mais ces états sont rares. Il n’y a guère de passion ou de 
désir, de joie ou de tristesse, qui ne s'accompagne de symptômes 
physiques ; et, là où ces symptômes se présentent, ils nous servent 
vraisemblablement à quelque chose dans l’appréciation des intensités. 
Quant aux sensations proprement dites, elles sont manifestement liées 
à leur cause extérieure, et, quoique l’intensité de la sensation ne se 
puisse définir par la grandeur de sa cause, il existe sans doute quelque 
rapport entre ces deux termes. Même, dans certaines de ses 
manifestations, la conscience paraît s'épanouir au dehors, comme si 
l'intensité se développait en étendue: tel est l'effort musculaire. 
Plaçons-nous tout de suite en face de ce dernier phénomène : nous 
nous transporterons ainsi d’un seul bond à l’extrémité opposée de la 
série des faits psychologiques. 


S’il est un phénomène qui paraïsse se présenter immédiatement à 


la conscience sous forme de quantité ou tout au moins de grandeur, 
c’est sans contredit l’effort musculaire. Il nous semble que la force 
psychique, emprisonnée dans l’âme comme les vents dans l’antre 
d’Éole, y attende seulement une occasion de s’élancer dehors ; la 
volonté surveillerait cette force, et, de temps à autre, lui ouvrirait une 
issue, proportionnant l'écoulement à l'effet désiré. Même, en y 
réfléchissant bien, on verra que cette conception assez grossière de 
l'effort entre pour une large part dans notre croyance à des grandeurs 
intensives. Comme la force musculaire qui se déploie dans l’espace et 
se manifeste par des phénomènes mesurables nous fait l’effet d’avoir 
préexisté à ses manifestations, mais sous un moindre volume et à l’état 
comprimé, pour ainsi dire, nous n’hésitons pas à resserrer ce volume 
de plus en plus, et finalement nous croyons comprendre qu’un état 
purement psychique, n’occupant plus d’espace, ait néanmoins une 
grandeur. La science incline d’ailleurs à fortifier l'illusion du sens 
commun sur ce point. M. Bain nous dit par exemple que la sensibilité 
concomitante du mouvement musculaire coïncide avec le courant 
centrifuge de la force nerveuse : c’est donc l’émission même de la 
force nerveuse que la conscience apercevrait. M. Wundt parle 
également d’une sensation d’origine centrale, accompagnant 
l’innervation volontaire des muscles, et cite l’exemple du paralytique, 
qui a la sensation très nette de la force qu’il déploie à vouloir soulever 
sa jambe, quoiqu'’elle reste inerte2. La plupart des auteurs se rangent à 
cette opinion, qui ferait loi dans la science positive, si, il y a quelques 
années, M. William James n’avait attiré l’attention des physiologistes 
sur certains phénomènes assez peu remarqués, et pourtant bien 
remarquables. 


Quand un paralytique fait effort pour soulever le membre inerte, 
il n’exécute pas ce mouvement, sans doute, mais, bon gré, mal gré, il 
en exécute un autre. Quelque mouvement s'effectue quelque part : 
sinon, point de sensation d’effort5. Déjà Vulpian avait fait remarquer 
que si l’on demande à un hémiplégique de fermer son poing paralysé, 
il accomplit inconsciemment cette action avec le poing qui n’est pas 
malade. Ferrier signalait un phénomène plus curieux encore. Étendez 
le bras en recourbant légèrement votre index, comme si vous alliez 
presser la détente d’un pistolet : vous pourrez ne pas remuer le doigt, 
ne contracter aucun muscle de la main, ne produire aucun mouvement 
apparent, et sentir pourtant que vous dépensez de l’énergie. Toutefois, 
en y regardant de plus près, vous vous apercevrez que cette sensation 
d'effort coïncide avec la fixation des muscles de votre poitrine, que 
vous tenez la glotte fermée, et que vous contractez activement vos 
muscles respiratoires. Dès que la respiration reprend son cours normal, 


ES 


la conscience de l'effort s’évanouit, à moins qu’on ne meuve 


réellement le doigt. Ces faits semblaient déjà indiquer que nous 
n'avons pas conscience d’une émission de force, mais du mouvement 
des muscles qui en est le résultat. L'originalité de M. William James a 
été de vérifier l’hypothèse sur des exemples, qui y paraissaient 
absolument réfractaires. Ainsi, quand le muscle droit externe de l’œil 
droit est paralysé, le malade essaie en vain de tourner l'œil du côté 
droit ; pourtant les objets lui paraissent fuir à droite, et puisque l’acte 
de volonté n’a produit aucun effet, il faut bien, disait Helmholt*, que 
l'effort même de la volonté se soit manifesté à la conscience. - Mais on 
n’a pas tenu compte, répond M. James, de ce qui se passe dans l’autre 
œil: celui-ci reste couvert pendant les expériences ; il se meut 
néanmoins, et l’on s’en convaincra sans peine. C’est ce mouvement de 
l’œil gauche, perçu par la conscience, qui nous donne la sensation 
d'effort, en même temps qu’il nous fait croire au mouvement des 
objets aperçus par l’œil droit. Ces observations, et d’autres analogues, 
conduisent M.James à affirmer que le sentiment de l'effort est 
centripète, et non pas centrifuge. Nous ne prenons pas conscience 
d’une force que nous lancerions dans l’organisme : notre sentiment de 
l’énergie musculaire déployée « est une Sensation afférente complexe, 
qui vient des muscles contractés, des ligaments tendus, des 
articulations comprimées, de la poitrine fixée, de la glotte fermée, du 
sourcil froncé, des mâchoires serrées », bref, de tous les points de la 
périphérie où l’effort apporte une modification. 


Il ne nous appartient pas de prendre position dans le débat. Aussi 
bien, la question qui nous préoccupe n'est-elle pas de savoir si le 
sentiment de l’effort vient du centre ou de la périphérie, mais en quoi 
consiste au juste notre perception de son intensité. Or, il suffit de 
s’observer attentivement soi-même pour aboutir, sur ce dernier point, 
à une conclusion que M. James n’a pas formulée, mais qui nous paraît 
tout à fait conforme à l’esprit de sa doctrine. Nous prétendons que 
plus un effort donné nous fait l’effet de croître, plus augmente le 
nombre des muscles qui se contractent sympathiquement, et que la 
conscience apparente d’une plus grande intensité d’effort sur un point 
donné de l’organisme se réduit, en réalité, à la perception d’une plus 
grande surface du corps s'intéressant à l’opération. 


Essayez, par exemple, de serrer le poing «de plus en plus ». Il 
vous semblera que la sensation d’effort, tout entière localisée dans 
votre main, passe successivement par des grandeurs croissantes. En 
réalité, votre main éprouve toujours la même chose. Seulement, la 
sensation qui y était localisée d’abord a envahi votre bras, remonté 
jusqu’à l’épaule ; finalement, l’autre bras se raidit, les deux jambes 
l’imitent, la respiration s’arrête ; c’est le corps qui donne tout entier. 
Mais vous ne vous rendez distinctement compte de ces mouvements 


concomitants qu’à la condition d’en être averti; jusque-là, vous 
pensiez avoir affaire à un état de conscience unique, qui changeaïit de 
grandeur. Quand vous serrez les lèvres de plus en plus l’une contre 
l’autre, vous croyez éprouver à cet endroit une même sensation de 
plus en plus forte : ici encore vous vous apercevrez, en y réfléchissant 
davantage, que cette sensation reste identique, mais que certains 
muscles de la face et de la tête, puis de tout le reste du corps, ont pris 
part à l’opération. Vous avez senti cet envahissement graduel, cette 
augmentation de surface qui est bien réellement un changement de 
quantité ; mais comme vous pensiez surtout à vos lèvres serrées, vous 
avez localisé l’accroissement à cet endroit, et vous avez fait de la force 
psychique qui s’y dépensait une grandeur, quoiqu’elle n’eût pas 
d’étendue. Examinez avec soin une personne qui soulève des poids de 
plus en plus lourds : la contraction musculaire gagne peu à peu son 
corps tout entier. Quant à la sensation plus particulière qu’elle 
éprouve dans le bras qui travaille, elle reste constante pendant fort 
longtemps, et ne change guère que de qualité, la pesanteur devenant à 
un certain moment fatigue, et la fatigue douleur. Pourtant le sujet 
s'imaginera avoir conscience d’un accroissement continu de la force 
psychique affluant au bras. Il ne reconnaîtra son erreur qu’à la 
condition d’en être averti, tant il est porté à mesurer un état 
psychologique donné par les mouvements conscients qui 
l’accompagnent ! De ces faits et de beaucoup d’autres du même genre 
on dégagera, croyons-nous, la conclusion suivante : notre conscience 
d’un accroissement d’effort musculaire se réduit à la double perception 
d'un plus grand nombre de sensations périphériques et d’un 
changement qualitatif survenu dans quelques-unes d’entre elles. 


Nous voici donc amenés à définir l’intensité d’un effort superficiel 
comme celle d’un sentiment profond de l’âme. Dans l’un et l’autre cas, 
il y a progrès qualitatif et complexité croissante, confusément aperçue. 
Mais la conscience, habituée à penser dans l’espace et à se parler à 
elle-même ce qu’elle pense, désignera le sentiment par un seul mot et 
localisera l'effort au point précis où il donne un résultat utile : elle 
apercevra alors un effort, toujours semblable à lui-même, qui grandit 
sur la place qu’elle lui a assignée, et un sentiment qui, ne changeant 
pas de nom, grossit sans changer de nature. Il est vraisemblable que 
nous allons retrouver cette illusion de la conscience dans les états 
intermédiaires entre les efforts superficiels et les sentiments profonds. 
Un grand nombre d'états psychologiques sont accompagnés, en effet, 
de contractions musculaires et de sensations périphériques. Tantôt ces 
éléments superficiels sont coordonnés entre eux par une idée 
purement spéculative, tantôt par une représentation d’ordre pratique. 
Dans le premier cas, il y a effort intellectuel ou attention ; dans le 


second se produisent des émotions qu’on pourrait appeler violentes ou 
aiguës, la colère, la frayeur, et certaines variétés de la joie, de la 
douleur, de la passion et du désir. Montrons brièvement que la même 
définition de l'intensité convient à ces étais intermédiaires. 


L’attention n’est pas un phénomène purement physiologique ; 
mais on ne saurait nier que des mouvements l’accompagnent. Ces 
mouvements ne sont ni la cause ni le résultat du phénomène ; ils en 
font partie, ils l’expriment en étendue, comme l’a si remarquablement 
montré M. Ribot6é. Déjà Fechner réduisait le sentiment de l'effort 
d'attention, dans un organe des sens, au sentiment musculaire 
« produit en mettant en mouvement, par une sorte d’action réflexe, les 
muscles qui sont en rapport avec les différents organes sensoriels ». Il 
avait remarqué cette sensation très distincte de tension et de 
contraction de la peau de la tête, cette pression de dehors en dedans 
sur tout le crâne, que l’on éprouve quand on fait un grand effort pour 
se rappeler quelque chose. M. Ribot a étudié de plus près les 
mouvements caractéristiques de l’attention volontaire. « L’attention, 
dit-il, contracte le frontal : ce muscle... tire à lui le sourcil, l’élève, et 
détermine des rides transversales sur le front... Dans les cas extrêmes, 
la bouche s’ouvre largement. Chez les enfants et chez beaucoup 
d'adultes, l’attention vive produit une protrusion des lèvres, une 
espèce de moue.» Certes, il entrera toujours dans l’attention 
volontaire un facteur purement psychique, quand ce ne serait que 
l’exclusion, par la volonté, de toutes les idées étrangères à celle dont 
on désire s’occuper. Mais, une fois cette exclusion faite, nous croyons 
encore avoir conscience d’une tension croissante de l’âme, d’un effort 
immatériel qui grandit. Analyser cette impression, et vous n’y 
trouverez point autre chose que le sentiment d’une contraction 
musculaire qui gagne en surface ou change de nature, la tension 
devenant pression, fatigue, douleur. 


Or, nous ne voyons pas de différence essentielle entre l'effort 
d'attention et ce qu’on pourrait appeler l’effort de tension de l’âme, 
désir aigu, colère déchaînée, amour passionné, haine violente. Chacun 
de ces étais se réduirait, croyons-nous, à un système de contractions 
musculaires coordonnées par une idée: mais dans l'attention c’est 
l’idée plus ou moins réfléchie de connaître : dans l’émotion, l’idée 
irréfléchie d’agir. L’intensité de ces émotions violentes ne doit donc 
point être autre chose que la tension musculaire qui les accompagne. 
Darwin a remarquablement décrit les symptômes physiologiques de la 
fureur. « Les battements du cœur s’accélèrent : la face rougit ou prend 
une pâleur cadavérique ; la respiration est laborieuse ; la poitrine se 
soulève ; les narines frémissantes se dilatent. Souvent le corps entier 
tremble. La voix s’altère ; les dents se serrent ou se frottent les unes 


contre les autres, et le système musculaire est généralement excité à 
quelque acte violent, presque frénétique… Les gestes représentent plus 
ou moins parfaitement l’acte de frapper ou de lutter contre un 
ennemi’. Nous n’irons point jusqu’à soutenir, avec M. William James8, 
que l’émotion de la fureur se réduise à la somme de ces sensations 
organiques — il entrera toujours dans la colère un élément psychique 
irréductible, quand ce ne serait que cette idée de frapper ou de lutter 
dont parle Darwin, idée qui imprime à tant de mouvements divers une 
direction commune. Mais si cette idée détermine la direction de l’état 
émotionnel et l’orientation des mouvements concomitants, l’intensité 
croissante de l’état lui-même n’est point autre chose, croyons-nous, 
que l’ébranlement de plus en plus profond de l'organisme, 
ébranlement que la conscience mesure sans peine par le nombre et 
l’étendue des surfaces intéressées. En vain on alléguera qu’il y a des 
fureurs contenues, et d’autant plus intenses. C’est que là où l’émotion 
se donne libre carrière, la conscience ne s’arrête pas au détail des 
mouvements concomitants : elle s’y arrête au contraire, elle se 
concentre sur eux quand elle vise à les dissimuler. Éliminez enfin toute 
trace d’ébranlement organique, toute velléité de contraction 
musculaire : il ne restera de la colère qu’une idée, ou, si vous tenez 
encore à en faire une émotion, vous ne pourrez lui assigner d'intensité. 


« Une frayeur intense, dit Herbert Spencer”, s'exprime par des 
cris, des efforts pour se cacher ou s'échapper, des palpitations et du 
tremblement.» Nous allons plus loin, et nous soutenons que ces 
mouvements font partie de la frayeur même: par eux la frayeur 
devient une émotion, susceptible de passer par des degrés différents 
d'intensité. Supprimez-les entièrement, et à la frayeur plus ou moins 
intense succédera une idée de frayeur, la représentation tout 
intellectuelle d’un danger qu’il importe d'éviter. Il y a aussi une acuité 
de joie et de douleur, de désir, d’aversion et même de honte, dont on 
trouverait la raison d’être dans les mouvements de réaction 
automatique que l’organisme commence, et que la conscience perçoit. 
«L'amour, dit Darwin, fait battre le cœur, accélérer la respiration, 
rougir le visagel0. » L’aversion se marque par des mouvements de 
dégoût que l’on répète, sans y prendre garde, quand on pense à l’objet 
détesté. On rougit, on crispe involontairement les doigts quand on 
éprouve de la honte, fût-elle rétrospective. L’acuité de ces émotions 
s’évalue au nombre et à la nature des sensations périphériques qui les 
accompagnent. Peu à peu, et à mesure que l’état émotionnel perdra de 
sa violence pour gagner en profondeur, les sensations périphériques 
céderont la place à des éléments internes : ce ne seront plus nos 
mouvements extérieurs, mais nos idées, nos souvenirs, nos états de 
conscience en général qui s’orienteront, en plus ou moins grand 


nombre, dans une direction déterminée. Il n’y a donc pas de différence 
essentielle, au point de vue de l'intensité, entre les sentiments 
profonds, dont nous parlions au début de cette étude, et les émotions 
aiguës ou violentes que nous venons de passer en revue. Dire que 
l’amour, la haïne, le désir gagnent en violence, c’est exprimer qu'ils se 
projettent au dehors, qu’ils rayonnent à la surface, qu'aux éléments 
internes se substituent des sensations périphériques : mais superficiels 
ou profonds, violents ou réfléchis, l’intensité de ces sentiments 
consiste toujours dans la multiplicité des étais simples que la 
conscience y démêle confusément. 


Nous nous sommes bornés jusqu'ici à des sentiments et à des 
efforts, états complexes, et dont l’intensité ne dépend pas absolument 
d’une cause extérieure. Mais les sensations nous apparaissent comme 
des états simples : en quoi consistera leur grandeur ? L’intensité de ces 
sensations varie comme la cause extérieure dont elles passent pour 
être l’équivalent conscient: comment expliquer l'invasion de la 
quantité dans un effet inextensif, et cette fois indivisible ? Pour 
répondre à cette question, il faut d’abord distinguer entre les 
sensations dites affectives et les sensations représentatives. Sans doute 
on passe graduellement des unes aux autres ; sans doute il entre un 
élément affectif dans la plupart de nos représentations simples. Mais 
rien n'empêche de le dégager, et de rechercher séparément en quoi 
consiste l’intensité d’une sensation affective, plaisir on douleur. 


Peut-être la difficulté de ce dernier problème tient-elle surtout à 
ce qu’on ne veut pas voir dans l’état affectif autre chose que 
l’expression consciente d’un ébranlement organique, ou le 
retentissement interne d’une cause extérieure. On remarque qu’à un 
plus grand ébranlement nerveux correspond généralement une 
sensation plus intense; mais comme ces ébranlements sont 
inconscients en tant que mouvements puisqu'ils prennent pour la 
conscience l’aspect d’une sensation qui ne leur ressemble guère, on ne 
voit pas comment ils transmettraient à la sensation quelque chose de 
leur propre grandeur. Car il n’y a rien de commun, nous le répétons, 
entre des grandeurs superposables telles que des amplitudes de 
vibration, par exemple, et des sensations qui n’occupent point 
d’espace. Si la sensation plus intense nous paraît contenir la sensation 
de moindre intensité, si elle revêt pour nous, comme l’ébranlement 
organique lui-même, la forme d’une grandeur, c’est vraisemblablement 
qu’elle conserve quelque chose de l’ébranlement physique auquel elle 
correspond. Et elle n’en conservera rien si elle n’est que la traduction 
consciente d’un mouvement de molécules ; car précisément parce que 
ce mouvement se traduit en sensation de plaisir ou de douleur, il 
demeure inconscient en tant que mouvement moléculaire. 


Mais on pourrait se demander si le plaisir et la douleur, au lieu 
d’exprimer seulement ce qui vient de se passer ou ce qui se passe dans 
l’organisme, comme on le croit d'ordinaire, n’indiqueraient pas aussi 
ce qui va s’y produire, ce qui tend à s’y passer. Il semble en effet assez 
peu vraisemblable que la nature, si profondément utilitaire, ait assigné 
ici à la conscience la tâche toute scientifique de nous renseigner sur le 
passé ou le présent, qui ne dépendent plus de nous. Il faut remarquer 
en outre qu'on s'élève par degrés insensibles des mouvements 
automatiques aux mouvements libres, et que ces derniers diffèrent 
surtout des précédents en ce qu’ils nous présentent, entre l’action 
extérieure qui en est l’occasion et la réaction voulue qui s’ensuit, une 
sensation affective intercalée. On pourrait même concevoir que toutes 
nos actions fussent automatiques, et l’on connaît d’ailleurs une infinie 
variété d'êtres organisés chez qui une excitation extérieure engendre 
une réaction déterminée sans passer par l'intermédiaire de la 
conscience. Si le plaisir et la douleur se produisent chez quelques 
privilégiés, c’est vraisemblablement pour autoriser de leur part une 
résistance à la réaction automatique qui se produirait ; ou la sensation 
n’a pas de raison d’être, ou c’est un commencement de liberté. Mais 
comment nous permettrait-elle de résister à la réaction qui se prépare 
si elle ne nous en faisait connaître la nature par quelque signe précis ? 
et quel peut être ce signe, sinon l’esquisse et comme la préformation 
des mouvements automatiques futurs au sein même de la sensation 
éprouvée ? L'état affectif ne doit donc pas correspondre seulement aux 
ébranlements, mouvements ou phénomènes physiques qui ont été, 
mais encore et surtout à ceux qui se préparent, à ceux qui voudraient 
être. 


Il est vrai qu’on ne voit pas d’abord comment cette hypothèse 
simplifie le problème. Car nous cherchons ce qu’il peut y avoir de 
commun entre un phénomène physique et un état de conscience au 
point de vue de la grandeur, et il semble qu’on se borne à retourner la 
difficulté quand on fait de l’état de conscience présent un indice de la 
réaction à venir, plutôt qu’une traduction psychique de l’excitation 
passée. La différence est considérable cependant entre les deux 
hypothèses. Car les ébranlements moléculaires dont on parlait tout à 
l’heure étaient nécessairement inconscients, puisque rien ne pouvait 
subsister de ces mouvements eux-mêmes dans la sensation qui les 
traduisait. Mais les mouvements automatiques qui tendent à suivre 
l’excitation subie, et qui en constitueraient le prolongement naturel, 
sont vraisemblablement conscients en tant que mouvements : ou bien 
alors la sensation elle-même, dont le rôle est de nous inviter à un 
choix entre cette réaction automatique et d’autres mouvements 
possibles, n’aurait aucune raison d’être. L’intensité des sensations 


affectives ne serait donc que la conscience que nous prenons des 
mouvements involontaires qui commencent, qui se dessinent en 
quelque sorte dans ces états, et qui auraient suivi leur libre cours si la 
nature eût fait de nous des automates, et non des êtres conscients. 


Si ce raisonnement est fondé, on ne devra pas comparer une 
douleur d'intensité croissante à une note de la gamme qui deviendrait 
de plus en plus sonore, mais plutôt à une symphonie, où un nombre 
croissant d’instruments se feraient entendre. Au sein de la sensation 
caractéristique, qui donne le ton à toutes les autres, la conscience 
démêlera une multiplicité plus ou moins considérable de sensations 
émanant des différents points de la périphérie, contractions 
musculaires, mouvements organiques de tout genre : le concert de ces 
états psychiques élémentaires exprime les exigences nouvelles de 
l’organisme, en présence de la nouvelle situation qui lui est faite. En 
d’autres termes, nous évaluons l'intensité d’une douleur à l'intérêt 
qu’une partie plus ou moins grande de l'organisme veut bien y 
prendre. M. Richetll a observé qu’on rapportait son mal à un endroit 
d'autant plus précis que la douleur est plus faible : si elle devient plus 
intense, on la rapporte à tout le membre malade. Et il conclut en 
disant que «la douleur s’irradie d’autant plus qu’elle est plus 
intensel2 ». Nous croyons qu’il faut retourner cette proposition, et 
définir précisément l'intensité de la douleur par le nombre et l’étendue 
des parties du corps qui sympathisent avec elle et réagissent, au vu et 
su de la conscience. Il suffira, pour s’en convaincre, de lire la 
remarquable description que le même auteur a donnée du dégoût : « Si 
l’excitation est faible, il peut n’y avoir ni nausée ni vomissement.. Si 
l’excitation est plus forte, au lieu de se limiter au pneumogastrique 
elle s’irradie et porte sur presque tout le système de la vie organique. 
La face pâlit, les muscles lisses de la peau se contractent, la peau se 
couvre d’une sueur froide, le cœur suspend ses battements : en un 
mot, il y a perturbation organique générale consécutive à l’excitation 
de la moelle allongée, et cette perturbation est l’expression suprême 
du dégoûtl3.» — Mais n’en est-elle que l'expression ? En quoi 
consistera donc la sensation générale de dégoût, sinon dans la somme 
de ces sensations élémentaires ? Et que pouvons-nous entendre ici par 
intensité croissante, si ce n’est le nombre toujours croissant de 
sensations qui viennent s'ajouter aux sensations déjà aperçues ? 
Darwin a tracé une peinture saisissante des réactions consécutives à 
une douleur de plus en plus aiguë : « Elle pousse l’animal à exécuter 
les efforts les plus violents et les plus variés pour échapper à la cause 
qui la produit... Dans la souffrance intense, la bouche se contracte 
fortement, les lèvres se crispent, les dents se serrent. Tantôt les yeux 
s'ouvrent tout grands, tantôt les sourcils se contractent fortement le 


corps est baigné de sueur ; la circulation se modifie ainsi que la 
respirationl4. » — N'est-ce pas précisément à cette contraction des 
muscles intéressés que nous mesurons l'intensité d’une douleur ? 
Analysez l’idée que vous vous faites d’une souffrance que vous 
déclarez extrême: n’entendez-vous pas par là qu’elle est 
insupportable, c’est-à-dire qu’elle incite l’organisme à mille actions 
diverses pour y échapper ? On conçoit qu’un nerf transmette une 
douleur indépendante de toute réaction automatique ; on conçoit aussi 
que des excitations plus ou moins fortes influencent ce nerf 
diversement. Mais ces différences de sensations ne seraient point 
interprétées par votre conscience comme des différences de quantité, 
si vous n’y rattachiez les réactions plus ou moins étendues, plus ou 
moins graves, qui ont coutume de les accompagner. Sans ces réactions 
consécutives, l'intensité de la douleur serait une qualité, et non pas 
une grandeur. 


Nous n'avons guère d'autre moyen pour comparer entre eux 
plusieurs plaisirs. Qu'est-ce qu’un plus grand plaisir, sinon un plaisir 
préféré ? Et que peut être notre préférence sinon une certaine 
disposition de nos organes, qui fait que, les deux plaisirs se présentant 
simultanément à notre esprit, notre corps incline vers l’un d’eux ? 
Analysez cette inclination elle-même, et vous y trouverez mille petits 
mouvements qui commencent, qui se dessinent dans les organes 
intéressés et même dans le reste du corps, comme si l’organisme allait 
au-devant du plaisir représenté. Quand on définit l’inclination un 
mouvement, on ne fait pas une métaphore. En présence de plusieurs 
plaisirs conçus par l'intelligence, notre corps s'oriente vers l’un d’eux 
spontanément, comme par une action réflexe. Il dépend de nous de 
l’arrêter, mais l’attrait du plaisir n’est point autre chose que ce 
mouvement commencé, et l’acuité même du plaisir, pendant qu’on le 
goûte, n’est que l’inertie de l’organisme qui s’y noie, refusant toute 
autre sensation. Sans cette force d'inertie, dont nous prenons 
conscience par la résistance que nous opposons à ce qui pourrait nous 
distraire, le plaisir serait encore un état, mais non plus une grandeur. 
Dans le monde moral, comme dans le monde physique, l’attraction 
sert à expliquer le mouvement plutôt qu’à le produire. 


Nous avons étudié à part les sensations affectives. Remarquons 
maintenant que beaucoup de sensations représentatives ont un 
caractère affectif, et provoquent ainsi de notre part une réaction dont 
nous tenons compte dans l’appréciation de leur intensité. Un 
accroissement considérable de lumière se traduit pour nous par une 
sensation caractéristique, qui n’est pas encore de la douleur, maïs qui 
présente des analogies avec l’éblouissement. À mesure que l’amplitude 
de la vibration sonore augmente, notre tête, puis notre corps nous font 


l'effet de vibrer ou de recevoir un choc. Certaines sensations 
représentatives, celles de saveur, d’odeur et de température, ont même 
constamment un caractère agréable ou désagréable. Entre des saveurs 
plus ou moins amères, vous ne démêleriez guère que des différences 
de qualité ; ce sont comme les nuances d’une même couleur. Mais ces 
différences de qualité s’interprètent aussitôt comme des différences de 
quantité, à cause de leur caractère affectif et des mouvements plus ou 
moins prononcés de réaction, plaisir ou dégoût, qu’elles nous 
suggèrent. En outre, même quand la sensation reste purement 
représentative, sa cause extérieure ne peut dépasser un certain degré 
de force ou de faiblesse sans provoquer de notre part des mouvements, 
qui nous servent à la mesurer. Tantôt, en effet, nous avons à faire 
effort pour apercevoir cette sensation, comme si elle se dérobait ; 
tantôt au contraire elle nous envahit, s’impose à nous, et nous absorbe 
de telle manière que nous employons tout notre effort à nous en 
dégager, et à rester nous-mêmes. La sensation est dite peu intense 
dans le premier cas, et très intense dans l’autre. Ainsi, pour percevoir 
un son lointain, pour distinguer ce que nous appelons une odeur 
légère et une faible lumière, nous tendons tous les ressorts de notre 
activité, nous « faisons attention ». Et c’est justement parce que l’odeur 
et la lumière demandent alors à se renforcer de notre effort qu’elles 
nous paraissent faibles. Inversement, nous reconnaissons la sensation 
d'intensité extrême aux mouvements irrésistibles de réaction 
automatique qu’elle provoque de notre part, ou à l’impuissance dont 
elle nous frappe. Un coup de canon tiré à nos oreilles, une lumière 
éblouissante s’allumant tout à coup, nous enlèvent pendant un instant 
la conscience de notre personnalité ; cet état pourra même se 
prolonger chez un sujet prédisposé. Il faut ajouter que, même dans la 
région des intensités dites moyennes, alors qu’on traite d’égal à égal 
avec la sensation représentative, nous en apprécions souvent 
l’importance en la comparant à une autre qu’elle supplante, ou en 
tenant compte de la persistance avec laquelle elle revient. Ainsi le tic- 
tac d’une montre paraît plus sonore pendant la nuit, parce qu’il 
absorbe sans peine une conscience presque vide de sensations et 
d'idées. Des étrangers, conversant entre eux dans une langue que nous 
ne comprenons point, nous font l’effet de parler très haut, parce que 
leurs paroles, n’évoquant plus d’idées dans notre esprit, éclatent au 
milieu d’une espèce de silence intellectuel, et accaparent notre 
attention comme le tic-tac d’une montre pendant la nuit. Toutefois, 
avec ces sensations dites moyennes, nous abordons une série d’états 
psychiques dont l'intensité doit avoir une signification nouvelle. Car, 
la plupart du temps, l’organisme ne réagit guère, du moins d’une 
manière apparente ; et pourtant nous érigeons encore en grandeur une 
hauteur de son, une intensité de lumière, une saturation de couleur. 


Sans doute l’observation minutieuse de ce qui se passe dans l’ensemble 
de l’organisme quand nous entendons telle ou telle note, quand nous 
percevons telle ou telle couleur, nous réserve plus d’une surprise : 
M. Ch. Féré n’a-t-il pas montré que toute sensation est accompagnée 
d'une augmentation de force musculaire, mesurable au 
dynamomètrel5 ? Toutefois cette augmentation ne frappe guère la 
conscience et si l’on réfléchit à la précision avec laquelle nous 
distinguons les sons et les couleurs, voire les poids et les températures, 
on devinera sans peine qu’un nouvel élément d’appréciation doit 
entrer ici en jeu. La nature de cet élément est d’ailleurs aisée à 
déterminer. 


À mesure, en effet, qu’une sensation perd son caractère affectif 
pour passer à l’état de représentation, les mouvements de réaction 
qu’elle provoquait de notre part tendent à s’effacer ; mais aussi nous 
apercevons l’objet extérieur qui en est la cause, ou, si nous ne 
l’apercevons pas, nous l’avons aperçu, et nous y pensons. Or, celle 
cause est extensive et par conséquent mesurable : une expérience de 
tous les instants, qui a commencé avec les premières lueurs de la 
conscience et qui se poursuit pendant notre existence entière, nous 
montre une nuance déterminée de la sensation répondant à une valeur 
déterminée de l’excitation. Nous associons alors à une certaine qualité 
de l’effet l’idée d’une certaine quantité de la cause ; et, finalement, 
comme il arrive pour toute perception acquise, nous mettons l’idée 
dans la sensation, la quantité de la cause dans la qualité de l’effet. À 
ce moment précis, l’intensité, qui n’était qu’une certaine nuance ou 
qualité de la sensation, devient une grandeur. On se rendra facilement 
compte de ce processus en tenant une épingle dans la main droite, par 
exemple, et en se piquant de plus en plus profondément la main 
gauche. Vous sentirez d’abord comme un chatouillement, puis un 
contact auquel succède une piqûre, ensuite une douleur localisée en 
un point, enfin une irradiation de cette douleur dans la zone 
environnante. Et plus vous y réfléchirez, plus vous verrez que ce sont 
là autant de sensations qualitativement distinctes, autant de variétés 
d'une même espèce. Pourtant vous parliez d’abord d’une seule et 
même sensation de plus en plus envahissante, d’une piqûre de plus en 
plus intense. C’est que, sans y prendre garde, vous localisiez dans la 
sensation de la main gauche, qui est piquée, l’effort progressif de la 
main droite qui la pique. Vous introduisiez ainsi la cause dans l'effet, 
et vous interprétiez inconsciemment la qualité en quantité, l’intensité 
en grandeur. Il est aisé de voir que l'intensité de toute sensation 
représentative doit s'entendre de la même manière. 


Les sensations de son nous présentent des degrés bien accusés 
d'intensité. Nous avons déjà dit qu’il fallait tenir compte du caractère 


affectif de ces sensations, de la secousse reçue par l’ensemble de 
l’organisme. Nous avons montré qu’un son très intense est celui qui 
absorbe notre attention, qui supplante tous les autres. Maïs faites 
abstraction du choc, de la vibration bien caractérisée que vous 
ressentez parfois dans la tête ou même dans tout le corps; faites 
abstraction de la concurrence que se font entre eux les sons 
simultanés : que restera-t-il, sinon une indéfinissable qualité du son 
entendu ? Seulement, cette qualité s’interprète aussitôt en quantité, 
parce que vous l’avez mille fois obtenue vous-même en frappant un 
objet, par exemple, et en fournissant par là une quantité déterminée 
d'effort. Vous savez aussi jusqu’à quel point vous auriez à enfler votre 
voix pour produire un son analogue, et l’idée de cet effort se présente 
instantanément à votre esprit quand vous érigez l'intensité du son en 
grandeur. Wundt!6 a attiré l'attention sur les liaisons toutes 
particulières de filets nerveux vocaux et auditifs qui s'effectuent dans 
le cerveau humain. N’a-t-on pas dit qu’entendre, c’est se parler à soi- 
même ? Certains névropathes ne peuvent assister à une conversation 
sans remuer les lèvres ; ce n’est là qu’une exagération de ce qui se 
passe chez chacun de nous. Comprendrait-on le pouvoir expressif ou 
plutôt suggestif de la musique, si l’on n’admettait pas que nous 
répétons intérieurement les sons entendus, de manière à nous replacer 
dans l’état psychologique d’où ils sont sortis, état original, qu’on ne 
saurait exprimer, mais que les mouvements adoptés par l’ensemble de 
notre corps nous suggèrent ? 


Quand nous parlons de l’intensité d’un son de force moyenne 
comme d’une grandeur, nous faisons donc surtout allusion au plus ou 
moins grand effort que nous aurions à fournir pour nous procurer à 
nouveau la même sensation auditive. Mais, à côté de l’intensité, nous 
distinguons une autre propriété caractéristique du son, la hauteur. Les 
différences de hauteur, telles que notre oreille les perçoit, sont-elles 
des différences quantitatives ? Nous accordons qu’une acuité 
supérieure de son évoque l’image d’une situation plus élevée dans 
l’espace. Mais suit-il de là que les notes de la gamme, en tant que 
sensations auditives, diffèrent autrement que par la qualité ? Oubliez 
ce que la physique vous a appris, examinez avec soin l’idée que vous 
avez d’une note plus ou moins haute, et dites si vous ne pensez pas 
tout simplement au plus ou moins grand effort que le muscle tenseur 
de vos cordes vocales aurait à fournir pour donner la note à son tour ? 
Comme l'effort par lequel votre voix passe d’une note à la suivante est 
discontinu, vous vous représentez ces notes successives comme des 
points de l’espace qu’on atteindrait l’un après l’autre par des sauts 
brusques, en franchissant chaque fois un intervalle vide qui les 
sépare : et c’est pourquoi vous établissez des intervalles entre les notes 


de la gamme. Reste à savoir, il est vrai, pourquoi la ligne sur laquelle 
nous les échelonnons est verticale plutôt qu’horizontale, et pourquoi 
nous disons que le son monte dans certains cas, descend dans d’autres. 
Il est incontestable que les notes aiguës nous paraissent produire des 
effets de résonance dans la tête, et les notes graves dans la cage 
thoracique ; cette perception, réelle ou illusoire, a contribué sans 
doute à nous faire compter verticalement les intervalles. Mais il faut 
remarquer aussi que, plus l'effort de tension des cordes vocales est 
considérable dans la voix de poitrine, plus grande est la surface du 
corps qui s’y intéresse chez le chanteur inexpérimenté ; c’est même 
pourquoi l'effort est senti par lui comme plus intense. Et comme il 
expire l’air de bas en haut, il attribuera la même direction au son que 
le courant d’air produit ; c’est donc par un mouvement de bas en haut 
que se traduira la sympathie d’une plus grande partie du corps avec 
les muscles de la voix. Nous dirons alors que la note est plus haute, 
parce que le corps fait un effort comme pour atteindre un objet plus 
élevé dans l’espace. L’habitude s’est ainsi contractée d’assigner une 
hauteur à chaque note de la gamme, et Le jour où le physicien a pu la 
définir par le nombre de vibrations auxquelles elle correspond dans un 
temps donné, nous n’avons plus hésité à dire que notre oreille 
percevait directement des différences de quantité. Mais le son resterait 
qualité pure, si nous n’y introduisions l’effort musculaire qui le 
produirait, ou la vibration qui l’explique. 


Les expériences récentes de Blix, Goldscheider et Donaldson17 ont 
montré que ce ne sont pas les mêmes points de la surface du corps qui 
sentent le froid et la chaleur. La physiologie incline donc dès 
maintenant à établir entre les sensations de chaud et de froid une 
distinction de nature, et non plus de degré. Mais l'observation 
psychologique va plus loin, car une conscience attentive trouverait 
sans peine des différences spécifiques entre les diverses sensations de 
chaleur, comme aussi entre les sensations de froid. Une chaleur plus 
intense est réellement une chaleur autre. Nous la disons plus intense 
parce que nous avons mille fois éprouvé ce même changement quand 
nous nous rapprochions d’une source de chaleur, ou quand une plus 
grande surface de notre corps en était impressionnée. En outre, les 
sensations de chaleur et de froid deviennent bien vite affectives, et 
provoquent alors de notre part des réactions plus ou moins accentuées 
qui en mesurent la cause extérieure : comment n’établirions-nous pas 
des différences quantitatives analogues entre les sensations qui 
correspondent à des puissances intermédiaires de cette cause ? Nous 
n’insisterons pas davantage ; il appartient à chacun de s’interroger 
scrupuleusement sur ce point, en faisant table rase de tout ce que son 
expérience passée lui a appris sur la cause de sa sensation, en se 


plaçant face à face avec cette sensation elle-même. Le résultat de cet 
examen ne nous paraît pas douteux : on s’apercevra bien vite que la 
grandeur de la sensation représentative tient à ce qu’on mettait la 
cause dans l'effet, et l’intensité de l'élément affectif à ce qu’on 
introduisait dans la sensation les mouvements de réaction plus ou 
moins importants qui continuent l'excitation extérieure. Nous 
solliciterons le même examen pour les sensations de pression et même 
de poids. Quand vous dites qu’une pression exercée sur votre main 
devient de plus en plus forte, voyez si vous ne vous représentez pas 
par là que le contact est devenu pression, puis douleur, et que cette 
douleur elle-même, après avoir passé par plusieurs phases, s’est 
irradiée dans la région environnante. Voyez encore, voyez surtout si 
vous ne faites pas intervenir l'effort antagoniste de plus en plus 
intense, c’est-à-dire de plus en plus étendu, que vous opposez à la 
pression extérieure. Lorsque le psychophysicien soulève un poids plus 
lourd, il éprouve, dit-il, un accroissement de sensation. Examinez si 
cet accroissement de sensation ne devrait pas plutôt s'appeler une 
sensation d’accroissement. Toute la question est là, car dans le premier 
cas la sensation serait une quantité, comme sa cause extérieure, et 
dans le second une qualité, devenue représentative de la grandeur de 
sa cause. La distinction du lourd et du léger pourra paraître aussi 
arriérée, aussi naïve que celle du chaud et du froid. Mais la naïveté 
même de cette distinction en fait une réalité psychologique. Et non 
seulement le lourd et le léger constituent pour notre conscience des 
genres différents, mais les degrés de légèreté et de lourdeur sont 
autant d’espèces de ces deux genres. Il faut ajouter que la différence 
de qualité se traduit spontanément ici en différence de quantité, à 
cause de l’effort plus ou moins étendu que notre corps fournit pour 
soulever un poids donné. Vous vous en convaincrez sans peine si l’on 
vous invite à soulever un panier que l’on vous aura dit rempli de 
ferraille, alors qu’il est vide en réalité. Vous croirez perdre l’équilibre 
en le saisissant, comme si des muscles étrangers s'étaient intéressés 
par avance à l'opération et en éprouvaient un brusque 
désappointement. C’est surtout au nombre et à la nature de ces efforts 
sympathiques, accomplis sur divers points de l’organisme, que vous 
mesurez la sensation de pesanteur en un point donné; et cette 
sensation ne serait qu’une qualité si vous n’y introduisiez ainsi l’idée 
d’une grandeur. Ce qui fortifie d’ailleurs votre illusion sur ce point, 
c’est l’habitude contractée de croire à la perception immédiate d’un 
mouvement homogène dans un espace homogène. Quand je soulève 
avec le bras un poids léger, tout le reste de mon corps demeurant 
immobile, j'éprouve une série de sensations musculaires dont chacune 
a son «signe local », sa nuance propre: c’est cette série que ma 
conscience interprète dans le sens d’un mouvement continu dans 


l’espace. Si je soulève ensuite à la même hauteur et avec la même 
vitesse un poids plus lourd, je passe par une nouvelle série de 
sensations musculaires, dont chacune diffère du terme correspondant 
de la série précédente : c’est de quoi je me convaincrai sans peine en 
les examinant bien. Mais comme j'interprète cette nouvelle série, elle 
aussi, dans le sens d’un mouvement continu, comme ce mouvement a 
la même direction, la même durée et la même vitesse que le 
précédent, il faut bien que ma conscience localise ailleurs que dans le 
mouvement lui-même la différence entre la seconde série de 
sensations et la première. Elle matérialise alors cette différence à 
l’extrémité du bras qui se meut ; elle se persuade que la sensation du 
mouvement a été identique dans les deux cas, tandis que la sensation 
de poids différait de grandeur. Mais mouvement et poids sont des 
distinctions de la conscience réfléchie : la conscience immédiate a la 
sensation d’un mouvement pesant, en quelque sorte, et cette sensation 
elle-même se résout à l’analyse en une série de sensations musculaires, 
dont chacune représente par sa nuance le lieu où elle se produit, et 
par sa coloration la grandeur du poids qu’on soulève. 


Appellerons-nous quantité ou traiterons-nous comme une qualité 
l'intensité de la lumière ? On n’a peut-être pas assez remarqué la 
multitude d’éléments très différents qui concourent, dans la vie 
journalière, à nous renseigner sur la nature de la source lumineuse. 
Nous savons de longue date que cette lumière est éloignée, ou près de 
s'éteindre, quand nous avons de la peine à démêler les contours et les 
détails des objets. L'expérience nous a appris qu’il fallait attribuer à 
une puissance supérieure de la cause cette sensation affective, prélude 
de l’éblouissement, que nous éprouvons dans certains cas. Selon qu’on 
augmente ou qu’on diminue le nombre des sources de lumière, les 
arêtes des corps ne se détachent pas de la même manière, non plus 
que les ombres qu’ils projettent. Mais il faut faire une part plus large 
encore, Croyons-nous, aux changements de teinte que subissent les 
surfaces colorées - même les couleurs pures du spectre — - sous 
l'influence d’une lumière plus faible ou plus brillante. À mesure que la 
source lumineuse se rapproche, le violet prend une teinte bleuâtre, le 
vert tend au jaune blanchâtre et le rouge au jaune brillant. 
Inversement, quand cette lumière s'éloigne, le bleu d’outremer passe 
au violet, le jaune au vert ; finalement le rouge, le vert et le violet se 
rapprochent du jaune blanchâtre. Ces changements de teinte ont été 
remarqués depuis un certain temps par les physiciens18 ; maïs ce qui 
est autrement remarquable, selon nous, c’est que la plupart des 
hommes ne s’en aperçoivent guère, à moins d’y prêter attention ou 
d’en être avertis. Décidés à interpréter les changements de qualité en 
changements de quantité, nous commençons par poser en principe que 


tout objet a sa couleur propre, déterminée et invariable. Et quand la 
teinte des objets se rapprochera du jaune ou du bleu, au lieu de dire 
que nous voyons leur couleur changer sous l'influence d’un 
accroissement ou d’une diminution d’éclairage, nous affirmerons que 
cette couleur reste la même, mais que notre sensation d’intensité 
lumineuse augmente ou diminue. Nous substituons donc encore à 
l’impression qualitative que notre conscience reçoit l'interprétation 
quantitative que notre entendement en donne. Helmholtz a signalé un 
phénomène d'interprétation du même genre, mais plus compliqué 
encore: «Si l’on compose du blanc, dit-il, avec deux couleurs 
spectrales, et qu’on augmente ou diminue dans le même rapport les 
intensités des deux lumières chromatiques, de telle sorte que les 
proportions du mélange restent les mêmes, la couleur résultante reste 
la même, bien que le rapport d'intensité des sensations change 
notablement... Cela tient à ce que la lumière solaire, que nous 
considérons comme étant le blanc normal, pendant le jour, subit elle- 
même, quand l'intensité lumineuse varie, des modifications analogues 
de sa nuancel®. » 


Toutefois, si nous jugeons souvent des variations de la source 
lumineuse par les changements relatifs de teinte des objets qui nous 
entourent, il n’en est plus ainsi dans les cas simples, où un objet 
unique, une surface blanche par exemple, passe successivement par 
différents degrés de luminosité. Nous devons insister tout 
particulièrement sur ce dernier point. La physique nous parle en effet 
des degrés d’intensité lumineuse comme de quantités véritables : ne 
les mesure-t-elle pas au photomètre ? Le psychophysicien va plus loin 
encore : il prétend que notre œil évalue lui-même les intensités de la 
lumière. Des expériences ont été tentées par M. Delbœuf20 d’abord, 
puis par MM. Lehmann et Neiglick21, pour établir une formule 
psychophysique sur la mensuration directe de nos sensations 
lumineuses. Nous ne contesterons pas les résultats de ces expériences, 
non plus que la valeur des procédés photométriques ; maïs tout 
dépend de l’interprétation qu’on en donne. 


Considérez attentivement une feuille de papier éclairée par quatre 
bougies, par exemple, et faites éteindre successivement une, deux, 
trois d’entre elles. Vous dites que la surface reste blanche et que son 
éclat diminue. Vous savez en effet, qu’on vient d’éteindre une bougie ; 
ou, si vous ne le savez pas, vous avez bien des fois noté un 
changement analogue dans l’aspect d’une surface blanche quand on 
diminuait l’éclairage. Mais faites abstraction de vos souvenirs et de 
vos habitudes de langage : ce que vous avez aperçu réellement, ce 
n’est pas une diminution d’éclairage de la surface blanche, c’est une 
couche d'ombre passant sur cette surface au moment où s’éteignait la 


bougie. Cette ombre est une réalité pour votre conscience, comme la 
lumière elle-même. Si vous appeliez blanche la surface primitive dans 
tout son éclat, il faudra donner un autre nom à ce que vous voyez, car 
c’est autre chose : ce serait, si l’on pouvait parler ainsi, une nouvelle 
nuance du blanc. Faut-il maintenant tout dire? Nous avons été 
habitués par notre expérience passée, et aussi par les théories 
physiques, à considérer le noir comme une absence ou tout au moins 
comme un minimum de sensation lumineuse, et les nuances 
successives du gris comme des intensités décroissantes de la lumière 
blanche. Eh bien, le noir a autant de réalité pour notre conscience que 
le blanc, et les intensités décroissantes de la lumière blanche éclairant 
une surface donnée seraient pour une conscience non prévenue autant 
de nuances différentes, assez analogues aux diverses couleurs du 
spectre. Ce qui le prouve bien, c’est que le changement n’est pas 
continu dans la sensation comme dans sa cause extérieure, c’est que la 
lumière peut croître ou diminuer pendant un certain temps sans que 
l’éclairage de notre surface blanche nous paraisse changer : il ne 
paraîtra changer, en effet, que lorsque l'accroissement ou la 
diminution de la lumière extérieure suffiront à la création d’une 
qualité nouvelle. Les variations d’éclat d’une couleur donnée - 
abstraction faite des sensations affectives dont il a été parlé plus haut 
— se réduiraient donc à des changements qualitatifs, si nous n’avions 
pas contracté l’habitude de mettre la cause dans l'effet, et de 
substituer à notre impression naïve ce que l’expérience et la science 
nous apprennent. On en dirait autant des degrés de saturation. En 
effet, si les diverses intensités d’une couleur correspondent à autant de 
nuances différentes comprises entre cette couleur et le noir, les degrés 
de saturation sont comme des nuances intermédiaires entre cette 
même couleur et le blanc pur. Toute couleur, dirions-nous, peut être 
envisagée sous un double aspect, au point de vue du noir et au point 
de vue du blanc. Le noir serait à l’intensité ce que le blanc est à la 
saturation. 


On comprendra maintenant le sens des expériences 
photométriques. Une bougie, placée à une certaine distance d’une 
feuille de papier, l’éclaire d’une certaine manière : vous doublez la 
distance, et vous constatez qu’il faut quatre bougies pour éveiller en 
vous la même sensation. De là vous concluez que, si vous aviez doublé 
la distance sans augmenter l’intensité de la source lumineuse, l’effet 
d'éclairage eût été quatre fois moins considérable. Mais il est trop 
évident qu’il s’agit ici de l’effet physique, et non pas psychologique. 
Car on ne peut pas dire que nous ayons comparé deux sensations entre 
elles : nous avons utilisé une sensation unique, pour comparer entre 
elles deux sources lumineuses différentes, la seconde quadruple de la 


première mais deux fois plus éloignée qu’elle. En un mot, le physicien 
ne fait jamais intervenir des sensations doubles ou triples les unes des 
autres, mais seulement des sensations identiques, destinées à servir 
d’intermédiaires entre deux quantités physiques qu’on pourra alors 
égaler l’une à l’autre. La sensation lumineuse joue ici le rôle de ces 
inconnues auxiliaires que le mathématicien introduit dans ses calculs, 


et qui disparaissent du résultat final. 


Tout autre est l’objet du psychophysicien : c’est la sensation 
lumineuse elle-même qu’il étudie, et qu’il prétend mesurer. Tantôt il 
procédera à une intégration de différences infiniment petites, selon la 
méthode de Fechner ; tantôt il comparera directement une sensation à 
une autre sensation. Cette dernière méthode, due à Plateau et à 
Delbœuf, diffère beaucoup moins qu’on ne l’a cru jusqu'ici de celle de 
Fechner ; mais, comme elle porte plus spécialement sur les sensations 
lumineuses, nous nous en occuperons d’abord. M. Delbœuf place un 
observateur en présence de trois anneaux concentriques à éclat 
variable. Un dispositif ingénieux lui permet de faire passer chacun de 
ces anneaux par toutes les teintes intermédiaires entre le blanc et le 
noir. Supposons deux de ces teintes grises simultanément produites sur 
deux anneaux, et maintenues invariables ; nous les appellerons A et B 
par exemple. M. Delbœuf fait varier l’éclat C du troisième anneau, et 
demande à l’observateur de lui dire si, à un moment donné, la teinte 
grise B lui paraît également éloignée des deux autres. Un moment 
arrive, en effet, où celui-ci déclare le contraste AB égal au contraste 
BC ; de telle sorte qu’on pourrait construire, selon M. Delbœuf, une 
échelle d’intensités lumineuses où l’on passerait de chaque sensation à 
la suivante par contrastes sensibles égaux: nos sensations se 
mesureraient ainsi les unes par les autres. Nous ne suivrons pas 
M. Delbœuf dans les conclusions qu’il a tirées de ces remarquables 
expériences : la question essentielle, la question unique, selon nous, 
est de savoir si un contraste AB, formé des éléments A et B, est 
réellement égal à un contraste BC, composé différemment. Le jour où 
l’on aurait établi que deux sensations peuvent être égales sans être 
identiques, la psychophysique serait fondée. Mais c’est cette égalité 
qui nous paraît contestable: il est facile d’expliquer, en effet, 
comment une sensation d'intensité lumineuse peut être dite à égale 
distance de deux autres. 


Supposons un instant que, depuis notre naissance, les variations 
d'intensité d’une source lumineuse se fussent traduites à notre 
conscience par la perception successive des diverses couleurs du 
spectre. Il n’est pas douteux que ces couleurs nous apparaîtraient alors 
comme autant de notes d’une gamme, comme des degrés plus ou 
moins élevés dans une échelle, comme des grandeurs en un mot. 


D’autre part, il nous serait facile d’assigner à chacune d’elles sa place 
dans la série. En effet, si la cause extensive varie d’une manière 
continue, la sensation colorée change d’une manière discontinue, 
passant d’une nuance à une autre nuance. Quelque nombreuses que 
puissent donc être les nuances intermédiaires entre deux couleurs A et 
B, on pourra toujours les compter par la pensée, du moins 
grossièrement, et vérifier si ce nombre est à peu près égal à celui des 
nuances qui séparent B d’une autre couleur C. Dans ce dernier cas, on 
dira que B est également distant de A et de C, que le contraste est le 
même de part et d’autre. Mais ce ne sera toujours là qu’une 
interprétation commode: car bien que le nombre des nuances 
intermédiaires soit égal des deux côtés, bien que l’on passe de l’une à 
l’autre par des sauts brusques, nous ne savons pas si ces sauts sont des 
grandeurs, ni des grandeurs égales : surtout, il faudrait nous montrer 
que les intermédiaires qui ont servi à la mesure se retrouvent, en 
quelque sorte, au sein de l’objet mesuré. Sinon, c’est par métaphore 
seulement qu’une sensation pourra être dite à égale distance de deux 
autres. 


Or, si l’on veut bien nous accorder ce que nous disions plus haut 
des intensités lumineuses, on reconnaîtra que les diverses teintes 
grises présentées par M. Delbœuf à notre observation sont tout à fait 
analogues, pour notre conscience, à des couleurs, et que si nous 
déclarons une teinte grise équidistante de deux autres teintes grises, 
c’est dans le même sens où l’on pourrait dire que l’orangé, par 
exemple, est à égale distance du vert et du rouge. Seulement il y a 
cette différence que, dans toute notre expérience passée, la succession 
des teintes grises s’est produite à propos d’une augmentation ou d’une 
diminution progressive d’éclairage. De là vient que nous faisons pour 
les différences d’éclat ce que nous ne songeons pas à faire pour les 
différences de coloration : nous érigeons les changements de qualité 
en variations de grandeur. La mesure se fait d’ailleurs sans peine, 
parce que les nuances successives du gris amenées par une diminution 
continue d’éclairage sont discontinues, étant des qualités, et que nous 
pouvons compter approximativement les principaux intermédiaires 
qui séparent deux d’entre elles. Le contraste AB sera donc déclaré égal 
au contraste BC quand notre imagination, aidée de notre mémoire, 
interposera de part et d’autre le même nombre de points de repère. 
Cette appréciation devra d’ailleurs être des plus grossières, et l’on peut 
prévoir qu’elle variera considérablement avec les personnes. Surtout, il 
faut s’attendre à ce que les hésitations et les écarts d’appréciation 
soient d'autant plus marqués qu’on augmentera davantage la 
différence d’éclat entre les anneaux A et B, car un effort de plus en 
plus pénible sera requis pour évaluer le nombre des teintes 


intercalaires. C’est précisément ce qui arrive, comme on s’en 
convaincra sans peine, en jetant un coup d’œil sur les deux tableaux 
dressés par M. Delbœuf22. À mesure qu’il fait croître la différence 
d'éclat entre l’anneau extérieur et l’anneau moyen, l'écart entre les 
chiffres auxquels s’arrêtent tour à tour un même observateur ou des 
observateurs différents augmente d’une manière à peu près continue 
de 3 degrés à 94, de 5 à 73, de 10 à 25, de 7 à 40. Mais laissons de 
côté ces écarts; supposons que les observateurs soient toujours 
d'accord avec eux-mêmes, toujours d’accord entre eux: aura-t-on 
établi que les contrastes AB et BC soient égaux ? Il faudrait d’abord 
avoir prouvé que deux contrastes élémentaires successifs sont des 
quantités égales, et nous savons seulement qu’ils sont successifs. Il 
faudrait ensuite avoir établi qu’on retrouve dans une teinte grise 
donnée les teintes inférieures par lesquelles notre imagination a passé 
pour évaluer l’intensité objective de la source de lumière. En un mot, 
la psychophysique de M. Delbœuf suppose un postulat théorique de la 
plus haute importance, qui se dissimule en vain sous des apparences 
expérimentales, et que nous formulerions ainsi : « Quand on fait 
croître d’une manière continue la quantité objective de lumière, les 
différences entre les teintes grises successivement obtenues, 
différences qui traduisent chacune le plus petit accroissement perçu 
d’excitation physique, sont des quantités égales entre elles. Et de plus, 
on peut égaler l’une quelconque des sensations obtenues à la somme 
des différences qui séparent les unes des autres les sensations 
antérieures, depuis la sensation nulle. » — Or, c’est là précisément le 
postulat de la psychophysique de Fechner, que nous allons examiner. 


Fechner est parti d’une loi découverte par Weber et d’après 
laquelle, étant donnée une certaine excitation provoquant une certaine 
sensation, la quantité d’excitation qu’il faut ajouter à la première pour 
que la conscience s’aperçoive d’un changement sera dans un rapport 
constant avec elle. Aïnsi, en désignant par E l'excitation qui 
correspond à la sensation S, et par AE la quantité d’excitation de 
même nature qu’il faut ajouter à la première pour qu’une sensation de 
différence se produise, on auraitCette formule a été profondément 
modifiée par les disciples de Fechner : nous n’interviendrons pas dans 
le débat ; il appartient à l’expérience de décider entre la relation 
établie par Weber et celles qu’on y substitue. Nous ne ferons d’ailleurs 
aucune difficulté pour admettre l’existence probable d’une loi de ce 
genre. Il ne s’agit pas ici, en effet, de mesurer la sensation, mais 
seulement de déterminer le moment précis où un accroissement 
d’excitation la fait changer. Or, si une quantité déterminée 
d’excitation produit une nuance déterminée de sensation, il est clair 
que la quantité minima d’excitation exigée pour provoquer un 


changement de cette nuance est déterminée aussi ; et puisqu'elle n’est 
pas constante, elle doit être fonction de l’excitation à laquelle elle 
s'ajoute. - Mais comment passer, d’une relation entre l’excitation et 
son accroissement minimum, à une équation qui lie la « quantité de la 
sensation » à l’excitation Correspondante ? Toute la psychophysique 
est dans ce passage, qu’il importe d’étudier attentivement. 


Nous distinguerons plusieurs artifices différents dans l’opération 
par laquelle on passe, des expériences de Weber ou de toute autre 
série d'observations analogues, à une loi psychophysique comme celle 
de Fechner. On convient d’abord de considérer comme un 
accroissement de la sensation S la conscience que nous avons d’un 
accroissement d’excitation ; on l’appellera donc . On pose ensuite en 
principe que toutes les sensations correspondant au plus petit 
accroissement perceptible d’une excitation sont égales entre elles. On 
les traite alors comme des quantités, et ces quantités étant toujours 
égales, d’une part, tandis que d’autre part l’expérience a donné entre 
l'excitation E et son accroissement minimum une certaine relation , on 
exprime la constance de en écrivant :, C étant une quantité constante. 
On convient enfin de remplacer les différences très petites et par les 
différences infiniment petites et , d’où une équation cette fois 
différentielle : . Il ne restera plus alors qu’à intégrer les deux membres 
pour obtenir la relation cherchée23 : . Et l’on passera ainsi d’une loi 
vérifiée, où l’apparition de la sensation était seule en cause, à une loi 
invérifiable, qui en donne la mesure. 


Sans entrer dans une discussion approfondie de cette ingénieuse 
opération, montrons en quelques mots comment Fechner a saisi la 
véritable difficulté du problème, comment il a essayé de la surmonter, 
et où réside, selon nous, le vice de son raisonnement. 


Fechner a compris qu’on ne saurait introduire la mesure en 
psychologie sans y définir d’abord l’égalité et l’addition de deux états 
simples, de deux sensations par exemple. D’autre part, à moins d’être 
identiques, on ne voit pas d’abord comment deux sensations seraient 
égales. Sans doute, dans le monde physique, égalité n’est point 
synonyme d'identité. Mais c’est que tout phénomène, tout objet, s’y 
présente sous un double aspect, l’un qualitatif, l’autre extensif : rien 
n'empêche de faire abstraction du premier, et il ne reste plus alors que 
des termes capables d’être superposés directement ou indirectement 
l’un à l’autre, et de s'identifier ensemble par conséquent. Or, cet 
élément qualitatif, que l’on commence par éliminer des choses 
extérieures pour en rendre la mesure possible, est précisément celui 
que la psychophysique retient et prétend mesurer. Et c’est en vain 
qu’elle chercherait à évaluer cette qualité Q par quelque quantité 


physique Q’ située au-dessous d’elle ; car il faudrait préalablement 
avoir montré que Q est fonction de Q’ et ceci ne pourrait se faire que 
si l’on avait d’abord mesuré la qualité Q avec quelque fraction d’elle- 
même. Ainsi, rien n’empêcherait de mesurer la sensation de chaleur 
par le degré de température ; maïs ce ne serait là qu’une convention, 
et la psychophysique consiste précisément à repousser cette 
convention et à chercher comment la sensation de chaleur varie quand 
varie la température. Bref, il semble que deux sensations différentes ne 
puissent être dites égales que si quelque fond identique demeure après 
l’élimination de leur différence qualitative ; et, d’autre part, cette 
différence qualitative étant tout ce que nous sentons, on ne voit pas ce 
qui pourrait subsister une fois qu’on l’aurait éliminée. 


L'originalité de Fechner est de n’avoir pas juge cette difficulté 
insurmontable. Profilant de ce que la sensation varie par sauts 
brusques quand l'excitation croît d’une manière continue, il n’a pas 
hésité à désigner ces différences de sensation par le même nom: ce 
sont des différences minima, en effet, puisqu'elles correspondent 
chacune au plus petit accroissement perceptible de l’excitation 
extérieure. Dès lors, vous pouvez faire abstraction de la nuance ou 
qualité spécifique de ces différences successives ; un fond commun 
demeurera par où elles s’identifieront en quelque sorte ensemble : 
elles sont minima les unes et les autres. Voilà la définition cherchée de 
l'égalité. Celle de l’addition suivra naturellement. Car si l’on traite 
comme une quantité la différence aperçue par la conscience entre 
deux sensations qui se succèdent le long d’un accroissement continu 
d’excitation, si l’on appelle la première S et la seconde , on devra 
considérer toute sensation S comme une somme, obtenue par 
l’addition des différences minima que l’on traverse avant de 
l’atteindre. Il ne restera plus alors qu’à utiliser cette double définition 
pour établir une relation entre les différences d’abord, puis, par 
l'intermédiaire des différentielles, entre les deux variables. Il est vrai 
que les mathématiciens pourront protester ici contre le passage de la 
différence à la différentielle ; les psychologues se demanderont si la 
quantité , au lieu d’être constante, ne varierait pas comme la sensation 
S elle-même? : enfin l’on discutera sur le sens véritable de la loi 
psychophysique, une fois établie. Mais par cela seul que l’on considère 
comme une quantité et S comme une somme, on admet le postulat 
fondamental de l’opération entière. 


Or, c’est ce postulat qui nous paraît contestable, et même assez 
peu intelligible. Supposez, en effet, que j’'éprouve une sensation S, et 
que, faisant croître l’excitation d’une manière continue, je m’aperçoive 
de cet accroissement au bout d’un certain temps. Me voilà averti de 
l’accroissement de la cause: mais quel rapport établir entre cet 


avertissement et une différence ? Sans doute l’avertissement consiste 
ici en ce que l’état primitif S a changé ; il est devenu S’ ; mais pour 
que le passage de S à S’ fût comparable à une différence arithmétique, 
il faudrait que j’eusse conscience, pour ainsi dire, d’un intervalle entre 
S et S’, et que ma sensibilité montât de S à S’ par l’addition de quelque 
chose. En donnant à ce passage un nom, en l’appelant AS, vous en 
faites une réalité d’abord, une quantité ensuite. Or, non seulement 
vous ne sauriez expliquer en quel sens ce passage est une quantité, 
mais vous vous apercevrez, en y réfléchissant, que ce n’est même pas 
une réalité ; il n’y a de réels que les états S et S’par lesquels on passe. 
Sans doute, si S et S’étaient des nombres, je pourrais affirmer la réalité 
de la différence S’- S, lors même que S’ et S seraient seuls donnés : 
c'est que le nombre S’- $S, qui est une certaine somme d’unités, 
représentera précisément alors les moments successifs de l’addition 
par laquelle on passe de S à S’. Mais si S et S’ sont des étais simples, en 
quoi consistera l'intervalle qui les sépare ? Et que sera donc le passage 
du premier état au second, sinon un acte de votre pensée, qui assimile 
arbitrairement, et pour le besoin de la cause, une succession de deux 
états à une différenciation de deux grandeurs ? 


Ou vous vous en tenez à ce que la conscience vous donne, ou 
vous usez d’un mode de représentation conventionnel. Dans le premier 
cas, vous trouverez entre S et S’une différence analogue à celle des 
nuances de l’arc-en-ciel, et point du tout un intervalle de grandeur. 
Dans le second, vous pourrez introduire le symbole , si vous voulez, 
mais c’est par convention que Vous parlerez de différence 
arithmétique, par convention aussi que vous assimilerez une sensation 
donnée à une somme. Le plus pénétrant des critiques de Fechner, 
M. Jules Tannery, a mis ce dernier point en pleine lumière : « On dira, 
par exemple, qu’une sensation de 50 degrés est exprimée par le 
nombre de sensations différentielles qui se succéderaient depuis 
l’absence de sensation jusqu’à la sensation de 50 degrés. Je ne vois 
pas qu'il y ait là autre chose qu’une définition, aussi légitime 
qu’arbitraire25. » 


Nous ne croyons pas, quoi qu’on en ait dit, que la méthode des 
graduations moyennes ait fait entrer la psychophysique dans une voie 
nouvelle. L'originalité de M. Delbœuf a été de choisir un cas 
particulier où la conscience parût donner raison à Fechner, et où le 
sens commun fût lui-même psychophysicien. Il s’est demandé si 
certaines sensations ne nous apparaissaient pas immédiatement 
comme égales, quoique différentes, et si l’on ne pourrait pas dresser 
par leur intermédiaire un tableau de sensations doubles, triples, 
quadruples les unes des autres. L'erreur de Fechner, disions-nous, était 
d’avoir cru à un intervalle entre deux sensations successives S et S’, 


alors que de l’une à l’autre il y a simplement passage, et non pas 
différence au sens arithmétique du mot. Mais si les deux termes entre 
lesquels le passage s’effectue pouvaient être donnés simultanément, il 
y aurait cette fois contraste en outre du passage ; et quoique le 
contraste ne soit pas encore une différence arithmétique, il y 
ressemble par un certain côté ; les deux termes que l’on compare sont 
en présence l’un de l’autre comme dans une soustraction de deux 
nombres. Supposez maintenant que ces sensations soient de même 
nature, et que constamment, dans notre expérience passée, nous ayons 
assisté à leur défilé, pour ainsi dire, pendant que l’excitation physique 
croissait d’une manière continue : il est infiniment probable que nous 
mettrons la cause dans l'effet, et que l’idée de contraste viendra se 
fondre dans celle de différence arithmétique. Comme, d’autre part, 
nous aurons remarqué que la sensation changeait brusquement tandis 
que le progrès de l’excitation était continu, nous évaluerons sans doute 
la distance entre deux sensations données par le nombre, 
grossièrement reconstitué, de ces sauts brusques, ou tout au moins des 
sensations intermédiaires qui nous servent le plus ordinairement de 
jalons. En résumé, le contraste nous apparaîtra comme une différence, 
l’excitation comme une quantité, le saut brusque comme un élément 
d'égalité, combinant ces trois facteurs ensemble, nous aboutirons à 
l’idée de différences quantitatives égales. Or, nulle part ces conditions 
ne sont aussi bien réalisées que lorsque des surfaces de même couleur, 
plus ou moins éclairées, se présentent à nous simultanément. Non 
seulement il y a ici contraste entre sensations analogues, mais ces 
sensations correspondent à une cause dont l'influence nous a toujours 
paru étroitement liée à sa distance ; et comme cette distance peut 
varier d’une manière continue, nous avons dû noter, dans notre 
expérience passée, une innombrable multitude de nuances de 
sensation se succédant le long d’un accroissement continu de la cause. 
Nous pourrons donc dire que le contraste d’une première teinte grise 
avec une seconde, par exemple, nous paraît à peu près égal au 
contraste de la seconde avec une troisième ; et si l’on définit deux 
sensations égales en disant que ce sont des sensations qu’un 
raisonnement plus ou moins confus interprète comme telles, on 
aboutira, en effet, à une loi comme celle que propose M. Delbœuf. 
Mais il ne faudra pas oublier que la conscience a passé par les mêmes 
intermédiaires que le psychophysicien, et que son jugement vaut ici ce 
que vaut la psychophysique : c’est une interprétation symbolique de la 
qualité en quantité, une évaluation plus ou moins grossière du nombre 
des sensations qui se pourraient intercaler entre deux sensations 
données. La différence n’est donc pas aussi considérable qu’on le croit 
entre la méthode des modifications minima et celle des graduations 
moyennes, entre la psychophysique de Fechner et celle de 


M. Delbœuf. La première aboutit à une mesure conventionnelle de la 
sensation ; la seconde en appelle au sens commun dans les cas 
particuliers où il adopte une convention analogue. Bref, toute 
psychophysique est condamnée par son origine même à tourner dans 
un cercle vicieux, car le postulat théorique sur lequel elle repose la 
condamne à une vérification expérimentale, et elle ne peut être 
vérifiée expérimentalement que si l’on admet d’abord son postulat. 
C’est qu’il n’y a pas de point de contact entre l’inétendu et l’étendu, 
entre la qualité et la quantité. On peut interpréter l’une par l’autre, 
ériger l’une en équivalent de l’autre; mais, tôt ou tard, au 
commencement ou à la fin, il faudra reconnaître le caractère 
conventionnel de cette assimilation. 


A vrai dire, la psychophysique n’a fait que formuler avec 
précision et pousser à ses conséquences extrêmes une conception 
familière au sens commun. Comme nous parlons plutôt que nous ne 
pensons, comme aussi les objets extérieurs, qui sont du domaine 
commun, ont plus d'importance pour nous que les états subjectifs par 
lesquels nous passons, nous avons tout intérêt à objectiver ces états en 
y introduisant, dans la plus large mesure possible, la représentation de 
leur cause extérieure. Et plus nos connaissances s’accroissent, plus 
nous apercevons J’extensif derrière l’intensif et la quantité derrière la 
qualité, plus aussi nous tendons à mettre le premier terme dans le 
second, et à traiter nos sensations comme des grandeurs. La physique, 
dont le rôle est précisément de soumettre au calcul la cause extérieure 
de nos états internes, se préoccupe le moins possible de ces états eux- 
mêmes — sans cesse, et de parti pris, elle les confond avec leur cause. 
Elle encourage donc et exagère même sur ce point l'illusion du sens 
commun. Le moment devait fatalement arriver où, familiarisée avec 
cette confusion de la qualité avec la quantité et de la sensation avec 
l'excitation, la science chercheraïit à mesurer l’une comme elle mesure 
l’autre : tel a été l’objet de la psychophysique. A cette tentative hardie 
Fechner était encouragé par ses adversaires eux-mêmes, par les 
philosophes qui parlent de grandeurs intensives tout en déclarant les 
états psychiques réfractaires à la mesure. Si l’on admet, en effet, 
qu’une sensation puisse être plus forte qu’une autre sensation, et que 
cette inégalité réside dans les sensations mêmes, indépendamment de 
toute association d'idées, de toute considération plus ou moins 
consciente de nombre et d’espace, il est naturel de chercher de 
combien la première sensation surpasse la seconde, et d'établir un 
rapport quantitatif entre leurs intensités. Et il ne sert à rien de 
répondre, comme font souvent les adversaires de la psychophysique, 
que toute mesure implique superposition, et qu’il n’y a pas lieu de 
chercher un rapport numérique entre des intensités, qui ne sont pas 


choses superposables. Car il faudra alors expliquer pourquoi une 
sensation est dite plus intense qu’une autre sensation, et comment on 
peut appeler plus grandes ou plus petites des choses qui — on vient de 
le reconnaître - n’admettent point entre elles des relations de 
contenant à contenu. Que si, pour couper court à toute question de ce 
genre, on distingue deux espèces de quantité, l’une intensive, qui 
comporte seulement le plus et le moins, l’autre extensive, qui se prête 
à la mesure, on est bien près de donner raison à Fechner et aux 
psychophysiciens. Car, dès qu’une chose est reconnue susceptible de 
grandir et de diminuer, il semble naturel de chercher de combien elle 
diminue, de combien elle grandit. Et parce qu’une mesure de ce genre 
ne paraît pas directement possible, il ne s’ensuit pas que la science n’y 
puisse réussir par quelque procédé indirect, soit par une intégration 
d'éléments infiniment petits, comme le propose Fechner, soit par tout 
autre moyen détourné. Ou bien donc la sensation est qualité pure, ou, 
si c’est une grandeur, on doit chercher à la mesurer. 


Pour résumer ce qui précède, nous dirons que la notion 
d'intensité se présente sous un double aspect, selon qu’on étudie les 
états de conscience représentatifs d’une cause extérieure, ou ceux qui 
se suffisent à eux-mêmes. Dans le premier cas, la perception de 
l'intensité consiste dans une certaine évaluation de la grandeur de la 
cause par une certaine qualité de l’effet : c’est, comme diraient les 
Écossais, une perception acquise. Dans le second, nous appelons 
intensité la multiplicité plus ou moins considérable de faits psychiques 
simples que nous devinons au sein de l’état fondamental : ce n’est plus 
une perception acquise, mais une perception confuse. D’ailleurs ces 
deux sens du mot se pénètrent le plus souvent, parce que les faits plus 
simples qu’une émotion ou qu’un effort enveloppe sont généralement 
représentatifs, et que la plupart des états représentatifs, étant affectifs 
en même temps, embrassent eux-mêmes une multiplicité de faits 
psychiques élémentaires. L’idée d’intensité est donc située au point de 
jonction de deux courants, dont l’un nous apporte du dehors l’idée de 
grandeur extensive, et dont l’autre est allé chercher dans les 
profondeurs de la conscience, pour l’amener à la surface, l’image 
d’une multiplicité interne. Reste à savoir en quoi cette dernière image 
consiste, si elle se confond avec celle du nombre, ou si elle en diffère 
radicalement. Dans le chapitre qui va suivre, nous ne considérerons 
plus les états de conscience isolément les uns des autres, mais dans 
leur multiplicité concrète, en tant qu’ils se déroulent dans la pure 
durée. Et de même que nous nous sommes demandé ce que serait 
l'intensité d’une sensation représentative si nous n’y introduisions 
l’idée de sa cause, ainsi nous devrons rechercher maintenant ce que 
devient la multiplicité de nos états internes, quelle forme affecte la 


durée, quand on fait abstraction de l’espace où elle se développe. Cette 
seconde question est autrement importante que la première. Car si la 
confusion de la qualité avec la quantité se limitait à chacun des faits 
de conscience pris isolément, elle créerait des obscurités, comme nous 
venons de le voir, plutôt que des problèmes. Mais en envahissant la 
série de nos états psychologiques, en introduisant l’espace dans notre 
conception de la durée, elle corrompt, à leur source même, nos 
représentations du changement extérieur et du changement interne, 
du mouvement et de la liberté. De là les sophismes de l’école d’Élée, 
de là le problème du libre arbitre. Nous insisterons plutôt sur le 
second point ; mais au lieu de chercher à résoudre la question, nous 
montrerons l'illusion de ceux qui la posent. 


Chapitre II : De la multiplicité des états de 
conscience?® ; L’idée de durée 


On définit généralement le nombre une collection d'unités ou, 
pour parler avec plus de précision, la synthèse de l’un et du multiple. 
Tout nombre est un, en effet, puisqu'on se le représente par une 
intuition simple de l’esprit et qu’on lui donne un nom; mais cette 
unité est celle d’une somme ; elle embrasse une multiplicité de parties 
qu’on peut considérer isolément. Sans approfondir pour le moment ces 
notions d’unité et de multiplicité, demandons-nous si l’idée de nombre 
n’impliquerait pas la représentation de quelque autre chose encore. 


Il ne suffit pas de dire que le nombre est une collection d’unités ; 
il faut ajouter que ces unités sont identiques entre elles, ou du moins 
qu’on les suppose identiques dès qu’on les compte. Sans doute on 
comptera les moutons d’un troupeau et l’on dira qu’il y en a 
cinquante, bien qu'ils se distinguent les uns des autres et que le berger 
les reconnaisse sans peine ; mais c’est que l’on convient alors de 
négliger leurs différences individuelles pour ne tenir compte que de 
leur fonction commune. Au contraire, dès qu’on fixe son attention sur 
les traits particuliers des objets ou des individus, on peut bien en faire 
l’énumération, mais non plus la somme. C’est à ces deux points de vue 
bien différents qu’on se place quand on compte les soldats d’un 
bataillon, et quand on en fait l’appel. Nous dirons donc que l’idée de 
nombre implique l'intuition simple d’une multiplicité de parties ou 
d'unités, absolument semblables les unes aux autres. 


Et pourtant il faut bien qu’elles se distinguent par quelque 
endroit, puisqu'elles ne se confondent pas en une seule. Supposons 
tous les moutons du troupeau identiques entre eux; ils diffèrent au 
moins par la place qu’ils occupent dans l’espace ; sinon, ils ne 
formeraient point un troupeau. Maïs laissons de côté les cinquante 
moutons eux-mêmes pour n’en retenir que l’idée. Ou nous les 
comprenons tous dans la même image, et il faut bien par conséquent 
que nous les juxtaposions dans un espace idéal ; ou nous répétons 
cinquante fois de suite l’image d’un seul d’entre eux, et il semble alors 
que la série prenne place dans la durée plutôt que dans l’espace. Il 
n’en est rien cependant. Car si je me figure tour à tour, et isolément, 
chacun des moutons du troupeau, je n’aurai jamais affaire qu’à un seul 


mouton. Pour que le nombre en aille croissant à mesure que j’avance, 
il faut bien que je retienne les images successives et que je les 
juxtapose à chacune des unités nouvelles dont j’évoque l’idée : or c’est 
dans l’espace qu’une pareille juxtaposition s'opère, et non dans la 
durée pure. On nous accordera d’ailleurs sans peine que toute 
opération par laquelle on compte des objets matériels implique la 
représentation simultanée de ces objets, et que, par là même, on les 
laisse dans l’espace. Mais cette intuition de l’espace accompagne-t-elle 
toute idée de nombre, même celle d’un nombre abstrait ? 


Pour répondre à cette question, il suffira à chacun de passer en 
revue les diverses formes que l’idée de nombre a prises pour lui depuis 
son enfance. On verra que nous avons commencé par imaginer une 
rangée de boules, par exemple, puis que ces boules sont devenues des 
points, puis enfin que cette image elle-même s’est évanouie pour ne 
plus laisser derrière elle, disons-nous, que le nombre abstrait. Mais à 
ce moment aussi le nombre a cessé d’être imaginé et même d’être 
pensé ; nous n’avons conservé de lui que le signe, nécessaire au calcul, 
par lequel on est convenu de l’exprimer. Car on peut fort bien affirmer 
que 12 est la moitié de 24 sans penser ni le nombre 12 ni le nombre 
24 : même, pour la rapidité des opérations, on a tout intérêt à n’en 
rien faire. Mais, dès qu’on désire se représenter le nombre, et non plus 
seulement des chiffres ou des mots, force est bien de revenir à une 
image étendue. Ce qui fait illusion sur ce point, c’est l’habitude 
contractée de compter dans le temps, semble-t-il, plutôt que dans 
l’espace. Pour imaginer le nombre cinquante, par exemple, on répétera 
tous les nombres à partir de l’unité; et quand on sera arrivé au 
cinquantième, on croira bien avoir construit ce nombre dans la durée, 
et dans la durée seulement. Et il est incontestable qu’on aura compté 
ainsi des moments de la durée, plutôt que des points de l’espace ; maïs 
la question est de savoir si ce n’est pas avec des points de l’espace 
qu’on aura compté les moments de la durée. Certes, il est possible 
d’apercevoir dans le temps, et dans le temps seulement, une succession 
pure et simple, mais non pas une addition, c’est-à-dire une succession 
qui aboutisse à une somme. Car si une somme s'obtient par la 
considération successive de différents termes, encore faut-il que 
chacun de ces termes demeure lorsqu'on passe au suivant, et attende, 
pour ainsi dire, qu’on l’ajoute aux autres : comment attendrait-il, s’il 
n'était qu’un instant de la durée ? et où attendrait-il, si nous ne le 
localisions dans l’espace ? Involontairement, nous fixons en un point 
de l’espace chacun des moments que nous comptons, et c’est à cette 
condition seulement que les unités abstraites forment une somme. 
Sans doute il est possible, comme nous le montrerons plus loin, de 
concevoir les moments successifs du temps indépendamment de 


l’espace ; mais lorsqu'on ajoute à l'instant actuel ceux qui le 
précédaient, comme il arrive quand on additionne des unités, ce n’est 
pas sur ces instants eux-mêmes qu’on opère, puisqu'ils sont à jamais 
évanouis, mais bien sur la trace durable qu’ils nous paraissent avoir 
laissée dans l’espace en le traversant. Il est vrai que nous nous 
dispensons le plus souvent de recourir à cette image, et qu'après en 
avoir usé pour les deux ou trois premiers nombres, il nous suffit de 
savoir qu’elle servirait aussi bien à la représentation des autres, si 
nous en avions besoin. Mais toute idée claire du nombre implique une 
vision dans l’espace ; et J’étude directe des unités qui entrent dans la 
composition d’une multiplicité distincte va nous conduire, sur ce 
point, à la même conclusion que l’examen du nombre lui-même. 


Tout nombre est une collection d'unités, avons-nous dit, et d’autre 
part tout nombre est une unité lui-même, en tant que synthèse des 
unités qui le composent. Mais le mot unité est-il pris dans les deux cas 
avec le même sens ? Quand nous affirmons que le nombre est un, nous 
entendons par là que nous nous le représentons dans sa totalité par 
une intuition simple et indivisible de l’esprit : cette imité renferme 
donc une multiplicité, puisque c’est l’unité d’un tout. Mais lorsque 
nous parlons des unités qui composent le nombre, ces dernières unités 
ne sont plus des sommes, pensons-nous, mais bien des unités pures et 
simples, irréductibles, et destinées à donner la série des nombres en se 
composant indéfiniment entre elles. Il semble donc qu’il y ait deux 
espèces d’unités, l’une définitive, qui formera un nombre en s’ajoutant 
à elle-même, l’autre provisoire, celle de ce nombre qui, multiple en 
lui-même, emprunte son unité à l’acte simple par lequel l'intelligence 
l’aperçoit. Et il est incontestable que, lorsque nous nous figurons les 
unités composantes du nombre, nous croyons penser à des 
indivisibles : cette croyance entre pour une forte part dans l’idée qu’on 
pourrait concevoir le nombre indépendamment de l’espace. Toutefois, 
en y regardant de plus près, on verra que toute unité est celle d’un 
acte simple de l'esprit, et que, cet acte consistant à unir, il faut bien 
que quelque multiplicité lui serve de matière. Sans doute, au moment 
où je pense chacune de ces unités isolément, je la considère comme 
indivisible, puisqu'il est entendu que je ne pense qu’à elle. Mais dès 
que je la laisse de côté pour passer à la suivante, je l’objective, et par 
là même j'en fais une chose, c’est-à-dire une multiplicité. Il suffira, 
pour s’en convaincre, de remarquer que les unités avec lesquelles 
l’arithmétique forme des nombres sont des unités provisoires, 
susceptibles de se morceler indéfiniment, et que chacune d’elles 
constitue une somme de quantités fractionnaires, aussi petites et aussi 
nombreuses qu’on voudra l’imaginer. Comment diviserait-on l'unité, 
s’il s'agissait ici de cette unité définitive qui caractérise un acte simple 


de l’esprit ? Comment la fractionnerait-on tout en la déclarant une, si 
on ne la considérait implicitement comme un objet étendu, un dans 
l'intuition, multiple dans l’espace ? Vous ne tirerez jamais d’une idée 
par vous construite ce que vous n’y aurez point mis, et si l’unité avec 
laquelle vous composez votre nombre est l’unité d’un acte, et non d’un 
objet, aucun effort d’analyse n’en fera sortir autre chose, que l’unité 
pure ou simple. Sans doute, quand vous égalez le nombre 3 à la 
somme 1 + 1 + 1, rien ne vous empêche de tenir pour indivisibles les 
unités qui le composent : maïs c’est que vous n’utilisez point la 
multiplicité dont chacune de ces unités est grosse. Il est d’ailleurs 
probable que le nombre 3 se présente d’abord sous cette forme simple 
à notre esprit, parce que nous songerons plutôt à la manière dont nous 
l’avons obtenu qu’à l’usage que nous en pourrions faire. Mais nous ne 
tardons pas à nous apercevoir que, si toute multiplication implique la 
possibilité de traiter un nombre quelconque comme une unité 
provisoire qui s’ajoutera à elle-même, inversement les unités à leur 
tour sont de véritables nombres, aussi grands qu’on voudra, maïs que 
l’on considère comme provisoirement indécomposables pour les 
composer entre eux. Or, par cela même que l’on admet la possibilité 
de diviser l’unité en autant de parties que l’on voudra, on la tient pour 
étendue. 


Il ne faudrait pas se faire illusion, en effet, sur la discontinuité du 
nombre. On ne saurait contester que la formation ou construction d’un 
nombre implique la discontinuité. En d’autres termes, ainsi que nous 
le disions plus haut, chacune des unités avec lesquelles je forme le 
nombre trois paraît constituer un indivisible pendant que j’opère sur 
elle, et je passe sans transition de celle qui précède à celle qui suit. 
Que si maintenant je construis le même nombre avec des demis, des 
quarts, des unités quelconques, ces unités constitueront encore, en 
tant qu’elles serviront à former ce nombre, des éléments 
provisoirement indivisibles, et c’est toujours par saccades, par sauts 
brusques pour ainsi dire, que nous irons de l’une à l’autre. Et la raison 
en est que, pour obtenir un nombre, force est bien de fixer son 
attention, tour à tour, sur chacune des unités qui le composent. 
L’indivisibilité de l’acte par lequel on conçoit l’une quelconque d’entre 
elles se traduit alors sous forme d’un point mathématique, qu’un 
intervalle vide d’espace sépare du point suivant. Maïs, si une série de 
points mathématiques échelonnés dans l’espace vide exprime assez 
bien le processus par lequel nous formons l’idée de nombre, ces points 
mathématiques ont une tendance à se développer en lignes à mesure 
que notre attention se détache d’eux, comme s'ils cherchaient à se 
rejoindre les uns les autres. Et quand nous considérons le nombre à 
l’état d'achèvement, cette jonction est un fait accompli : les points sont 


devenus des lignes, les divisions se sont effacées, l’ensemble présente 
tous les caractères de la continuité. C’est pourquoi le nombre, 
composé selon une loi déterminée, est décomposable selon une loi 
quelconque. En un mot, il faut distinguer entre l’unité à laquelle on 
pense et l’unité qu’on érige en chose après y avoir pensé, comme aussi 
entre le nombre en voie de formation et le nombre une fois formé. 
L'unité est irréductible pendant qu’on la pense, et le nombre est 
discontinu pendant qu’on le construit : mais dès que l’on considère le 
nombre à l’état d'achèvement, on l’objective : et c’est précisément 
pourquoi il apparaît alors indéfiniment divisible. Remarquons, en 
effet, que nous appelons subjectif ce qui paraît entièrement et 
adéquatement connu, objectif ce qui est connu de telle manière qu’une 
multitude toujours croissante d’impressions nouvelles pourrait être 
substituée à l’idée que nous en avons actuellement. Ainsi un sentiment 
complexe contiendra un assez grand nombre d’éléments plus simples ; 
mais, tant que ces éléments ne se dégageront pas avec une netteté 
parfaite, on ne pourra pas dire qu’ils étaient entièrement réalisés, et, 
dès que la conscience en aura la perception distincte, l’état psychique 
qui résulte de leur synthèse aura par là même changé. Mais rien ne 
change à l’aspect total d’un corps, de quelque manière que la pensée le 
décompose, parce que ces diverses décompositions, ainsi qu’une 
infinité d’autres, sont déjà visibles dans l’image, quoique non 
réalisées : cette aperception actuelle, et non pas seulement virtuelle, 
de subdivisions dans l’indivisé est précisément ce que nous appelons 
objectivité. Dès lors, il devient aisé de faire la part exacte du subjectif 
et de l’objectif dans l’idée de nombre. Ce qui appartient en propre à 
l'esprit, c’est le processus indivisible par lequel il fixe son attention 
successivement sur les diverses parties d’un espace donné ; mais les 
parties ainsi isolées se conservent pour s’ajouter à d’autres, et une fois 
additionnées entre elles se prêtent à une décomposition quelconque : 
ce sont donc bien des parties d’espace, et l’espace est la matière avec 
laquelle l’esprit construit le nombre, le milieu où l’esprit le place. 


A vrai dire, c’est l’arithmétique qui nous apprend à morceler 
indéfiniment les unités dont le nombre est fait. Le sens commun est 
assez porté à construire le nombre avec des indivisibles. Et cela se 
conçoit sans peine, puisque la simplicité provisoire des unités 
composantes est précisément ce qui leur vient de l’esprit, et que celui- 
ci prête plus d’attention à ses actes qu’à la matière sur laquelle il agit. 
La science se borne à attirer notre regard sur cette matière : si nous ne 
localisions déjà le nombre dans l’espace, elle ne réussirait certes pas à 
nous l’y faire transporter. Il faut donc bien que, dès l’origine nous 
nous soyons représenté le nombre par une juxtaposition dans l’espace. 
C’est la conclusion à laquelle nous avions abouti d’abord, en nous 


fondant sur ce que toute addition implique une multiplicité de parties, 
perçues simultanément. 


Or, si l’on admet cette conception du nombre, on verra que toutes 
choses ne se comptent pas de la même manière, et qu’il y a deux 
espèces bien différentes de multiplicité. Quand nous parlons d’objets 
matériels, nous faisons allusion à la possibilité de les voir et de les 
toucher ; nous les localisons dans l’espace. Dès lors, aucun effort 
d'invention ou de représentation symbolique ne nous est nécessaire 
pour les compter ; nous n’avons qu’à les penser séparément d’abord, 
simultanément ensuite, dans le milieu même où ils se présentent à 
notre observation. Il n’en est plus de même si nous considérons des 
états purement affectifs de l’âme, ou même des représentations autres 
que celles de la vue et du toucher. Ici, les termes n'étant plus donnés 
dans l’espace, on ne pourra guère les compter, semble-t-il, a priori, que 
par quelque processus de figuration symbolique. Il est vrai que ce 
mode de représentation paraît tout indiqué lorsqu'il s’agit de 
sensations dont la cause est évidemment située dans l’espace. Ainsi, 
quand j'entends un bruit de pas dans la rue, je vois confusément la 
personne qui marche ; chacun des sons successifs se localise alors en 
un point de l’espace où le marcheur pourrait poser le pied ; je compte 
mes sensations dans l’espace même où leurs causes tangibles 
s’alignent. Peut-être quelques-uns comptent-ils d’une manière 
analogue les coups successifs d’une cloche lointaine leur imagination 
se figure la cloche qui va et qui vient cette représentation de nature 
spatiale leur suffit pour les deux premières unités ; les autres unités 
suivent naturellement. Mais la plupart des esprits ne procèdent pas 
ainsi: ils alignent les sous successifs dans un espace idéal, et 
s’imaginent compter alors les sons dans la pure durée. Il faut pourtant 
s'entendre sur ce point. Certes, les sons de la cloche m’arrivent 
successivement ; mais de deux choses l’une. Ou je retiens chacune de 
ces sensations successives pour l’organiser avec les autres et former un 
groupe qui me rappelle un air ou un rythme connu : alors je ne compte 
pas les sons, je me borne à recueillir l’impression pour ainsi dire 
qualitative que leur nombre fait sur moi. Ou bien je me propose 
explicitement de les compter, et il faudra bien alors que je les dissocie, 
et que cette dissociation s’opère dans quelque milieu homogène où les 
sons, dépouillés de leurs qualités, vidés en quelque sorte, laissent des 
traces identiques de leur passage. Reste à savoir, il est vrai, si ce 
milieu est du temps ou de l’espace. Mais un moment du temps, nous le 
répétons, ne saurait se conserver pour s'ajouter à d’autres. Si les sons 
se dissocient, c’est qu’ils laissent entre eux des intervalles vides. Si on 
les compte, c’est que les intervalles demeurent entre les sons qui 
passent : comment ces intervalles demeureraient-ils, s’ils étaient durée 


pure, et non pas espace ? C’est donc bien dans l’espace que s’effectue 
l’opération. Elle devient d’ailleurs de plus en plus difficile à mesure 
que nous pénétrons plus avant dans les profondeurs de la conscience. 
Ici nous nous trouvons en présence d’une multiplicité confuse de 
sensations et de sentiments que l’analyse seule distingue. Leur nombre 
se confond avec le nombre même des moments qu’ils remplissent 
quand nous les comptons; mais ces moments susceptibles de 
s’additionner entre eux sont encore des points de l’espace. D’où résulte 
enfin qu’il y a deux espèces de multiplicité : celle des objets matériels, 
qui forme un nombre immédiatement, et celle des faits de conscience, 
qui ne saurait prendre l’aspect d’un nombre sans l’intermédiaire de 
quelque représentation symbolique, où intervient nécessairement 
l’espace. 


A vrai dire, chacun de nous établit une distinction entre ces deux 
espèces de multiplicité quand il parle de l’impénétrabilité de la 
matière. On érige parfois l’impénétrabilité en propriété fondamentale 
des corps, connue de la même manière et admise au même titre que la 
pesanteur ou la résistance par exemple. Cependant une propriété de ce 
genre, purement négative, ne saurait nous être révélée par les sens ; 
même, certaines expériences de mélange et de combinaison nous 
amèneraient à la révoquer en doute, si notre conviction n’était faite 
sur ce point. Imaginez qu’un corps pénètre un autre corps: vous 
supposerez aussitôt dans celui-ci des vides où les particules du premier 
viendront se loger ; ces particules à leur tour ne pourront se pénétrer 
que si l’une d’elles se divise pour remplir les interstices de l’autre ; et 
notre pensée continuera cette opération indéfiniment plutôt que de se 
représenter deux corps à la même place. Or, si l’impénétrabilité était 
réellement une qualité de la matière, connue par les sens, on ne voit 
pas pourquoi nous éprouverions plus de difficulté à concevoir deux 
corps se fondant l’un dans l’autre qu’une surface sans résistance ou un 
fluide impondérable. De fait, ce n’est pas une nécessité d’ordre 
physique, c’est une nécessité logique qui s’attache à la proposition 
suivante : deux corps ne sauraient occuper en même temps le même 
lieu. L’affirmation contraire renferme une absurdité qu'aucune 
expérience concevable ne réussirait à dissiper : bref, elle implique 
contradiction. Mais cela ne revient-il pas à reconnaître que l’idée 
même du nombre deux, ou plus généralement d’un nombre 
quelconque, renferme celle d’une juxtaposition dans l’espace ? Si 
l’impénétrabilité passe le plus souvent pour une qualité de la matière, 
c’est parce que l’on considère l’idée du nombre comme indépendante 
de l’idée d’espace. On croit alors ajouter quelque chose à la 
représentation de deux ou plusieurs objets en disant qu’ils ne sauraient 
occuper le même lieu : comme si la représentation du nombre deux, 


même abstrait, n’était pas déjà, comme nous l’avons montré, celle de 
deux positions différentes dans l’espace ! Poser l’impénétrabilité de la 
matière, c’est donc simplement reconnaître la solidarité des notions de 
nombre et d’espace, c’est énoncer une propriété du nombre, plutôt que 
de la matière. —- Pourtant on compte des sentiments, des sensations, 
des idées, toutes choses qui se pénètrent les unes les autres et qui, 
chacune de son côté, occupent l’âme tout entière ? — Oui, sans doute, 
mais précisément parce qu’elles se pénètrent, on ne les compte qu’à la 
condition de les représenter par des unités homogènes, occupant des 
places distinctes dans l’espace, des unités qui ne se pénètrent plus par 
conséquent. L’impénétrabilité fait donc son apparition en même temps 
que le nombre ; et lorsqu'on attribue cette qualité à la matière pour la 
distinguer de tout ce qui n’est point elle, on se borne à énoncer sous 
une autre ferme la distinction que nous établissions plus haut entre les 
choses étendues, qui se peuvent traduire immédiatement en nombre, 
et les faits de conscience, qui impliquent d’abord une représentation 
symbolique dans l’espace. 


Il convient de s’arrêter sur ce dernier point. Si, pour compter les 
faits de conscience, nous devons les représenter symboliquement dans 
l’espace, n'est-il pas vraisemblable que cette représentation 
symbolique modifiera les conditions normales de la perception 
interne ? Rappelons-nous ce que nous disions un peu plus haut de 
l'intensité de certains états psychiques. La sensation représentative, 
envisagée cri elle-même, est qualité pure; ruais vue à travers 
l’étendue, cette qualité devient quantité en un certain sens; on 
l’appelle intensité. Ainsi la projection que nous faisons de nos états 
psychiques dans l’espace pour en former une multiplicité distincte doit 
influer sur ces états eux-mêmes, et leur donner dans la conscience 
réfléchie une forme nouvelle, que l’aperception immédiate ne leur 
attribuait pas. Or remarquons que, lorsque nous parlons du temps, 
nous pensons le plus souvent à un milieu homogène où nos faits de 
conscience s’alignent, se juxtaposent comme dans l’espace, et 
réussissent à former une multiplicité distincte. Le temps ainsi compris 
ne serait-il pas à la multiplicité de nos états psychiques ce que 
l'intensité est à certains d’entre eux, un signe, un symbole, absolument 
distinct de la vraie durée ? Nous allons donc demander à la conscience 
de s’isoler du monde extérieur, et, par un vigoureux effort 
d’abstraction, de redevenir elle-même. Nous lui poserons alors cette 
question : la multiplicité de nos états de conscience a-t-elle la moindre 
analogie avec la multiplicité des unités d’un nombre ? La vraie durée 
a-t-elle le moindre rapport avec l’espace ? Certes, notre analyse de 
l’idée de nombre devrait nous faire douter de celle analogie, pour ne 
pas dire davantage. Car si le temps, tel que se le représente la 


conscience réfléchie, est un milieu où nos états de conscience se 
succèdent distinctement de manière à pouvoir se compter, et si, 
d’autre part, notre conception du nombre aboutit à éparpiller dans 
l’espace tout ce qui se compte directement, il est à présumer que le 
temps, entendu au sens d’un milieu où l’on distingue et où l’on 
compte, n’est que de l’espace. Ce qui confirmerait d’abord cette 
opinion, c’est qu’on emprunte nécessairement à l’espace, les images 
par lesquelles on décrit le sentiment que la conscience réfléchie a du 
temps et même de la succession : il faut donc que la pure durée soit 
autre chose. Mais ces questions, que nous sommes amenés à nous 
poser par l’analyse même de la notion de multiplicité distincte, nous 
ne pourrons les élucider que par une étude directe des idées d’espace 
et de temps, dans les rapports qu’elles soutiennent entre elles. 


On aurait tort d'attribuer une trop grande importance à la 
question de la réalité absolue de l’espace : autant vaudrait peut-être se 
demander si l’espace est ou n’est pas dans l’espace. En somme, nos 
sens perçoivent les qualités des corps, et l’espace avec elles : la grosse 
difficulté paraît avoir été de démêler si l’étendue est un aspect de ces 
qualités physiques — une qualité de la qualité -ou si ces qualités sont 
inétendues par essence, l’espace venant s’y ajouter, maïs se suffisant à 
lui-même, et subsistant sans elles. Dans la première hypothèse, 
l’espace se réduirait à une abstraction, ou pour mieux dire à un 
extrait, il exprimerait ce que certaines sensations, dites 
représentatives, ont de commun entre elles. Dans la seconde, ce serait 
une réalité aussi solide que ces sensations mêmes, quoique d’un autre 
ordre. On doit à Kant la formule précise de cette dernière conception : 
la théorie qu’il développe dans l’Esthétique transcendantale consiste à 
doter l’espace d’une existence indépendante de son contenu, à déclarer 
isolable en droit ce que chacun de nous sépare en fait, et à ne pas voir 
dans l’étendue une abstraction comme les autres. En ce sens, la 
conception kantienne de l’espace diffère moins qu’on ne se l’imagine 
de la croyance populaire. Bien loin d’ébranler notre foi à la réalité de 
l’espace, Kant en a déterminé le sens précis et en a même apporté la 
justification. 


Il ne semble pas, d’ailleurs, que la solution donnée par Kant ait 
été sérieusement contestée depuis ce philosophe ; même, elle s’est 
imposée — parfois à leur insu - à la plupart de ceux qui ont de 
nouveau abordé le problème, nativistes on empiristes. Les 
psychologues sont d’accord pour attribuer une origine kantienne à 
l’explication nativistique de Jean Muller ; mais l’hypothèse des signes 
locaux de Lotze, la théorie de Bain, et l'explication plus 
compréhensive proposée par Wundt paraîtront, au premier abord, tout 
à fait indépendantes de l’Esthétique transcendantale. Les auteurs de ces 


théories semblent, en effet, avoir laissé de côté le problème de la 
nature de l’espace pour rechercher seulement par quel processus nos 
sensations viennent y prendre place et se juxtaposer, pour ainsi dire, 
les unes aux autres : mais, par là même, ils considèrent les sensations 
comme inextensives, et établissent, à la manière de Kant, une 
distinction radicale entre la matière de la représentation et sa forme. 
Ce qui ressort des idées de Lotze, de Bain et de la conciliation que 
Wundt paraît en avoir tentée, c’est que les sensations par lesquelles 
nous arrivons à former la notion d’espace sont inétendues elles-mêmes 
et simplement qualitatives : l’étendue résulterait de leur synthèse, 
comme l’eau de la combinaison de deux gaz. Les explications 
empiristiques ou génétiques ont donc bien repris le problème de 
l’espace au point précis où Kant l’avait laissé : Kant a détaché l’espace 
de son contenu ; les empiristes cherchent comment ce contenu, isolé 
de l’espace par notre pensée, arriverait à y reprendre place. Il est vrai 
qu’ils paraissent avoir méconnu ensuite l’activité de l'intelligence, et 
qu’ils inclinent visiblement à engendrer la forme extensive de notre 
représentation par une espèce d’alliance des sensations entre elles : 
l’espace, sans être extrait des sensations, résulterait de leur 
coexistence. Mais comment expliquer une pareille genèse sans une 
intervention active de l’esprit ? L’extensif diffère par hypothèse de 
l’inextensif ; et à supposer que l’extension ne soit qu’un rapport entre 
des termes inextensifs, encore faut-il que ce rapport soit établi par un 
esprit capable d’associer ainsi plusieurs termes. En vain on alléguera 
l’exemple des combinaisons chimiques, où le tout paraît revêtir, de 
lui-même, une forme et des qualités qui n’appartenaient à aucun des 
atomes élémentaires. Cette forme, ces qualités naissent précisément de 
ce que nous embrassons la multiplicité des atomes dans une 
aperception unique : supprimez l'esprit qui opère cette synthèse, et 
vous anéantirez aussitôt les qualités, c’est-à-dire l’aspect sous lequel se 
présente à notre conscience la synthèse des parties élémentaires. Ainsi, 
des sensations inextensives resteront ce qu’elles sont, sensations 
inextensives, si rien ne s’y ajoute. Pour que l’espace naïisse de leur 
coexistence, il faut un acte de l’esprit qui les embrasse toutes à la fois 
et les juxtapose ; cet acte sui generis ressemble assez à ce que Kant 
appelait une forme a priori de la sensibilité. 


Que si maintenant on cherchait à caractériser cet acte, on verrait 
qu’il consiste essentiellement dans l'intuition ou plutôt dans la 
conception d’un milieu vide homogène. Car il n’y a guère d’autre 
définition possible de l’espace : c’est ce qui nous permet de distinguer 
l’une de l’autre plusieurs sensations identiques et simultanées : c’est 
donc un principe de différenciation autre que celui de la 
différenciation qualitative, et, par suite, une réalité sans qualité. Dira- 


t-on, avec les partisans de la théorie des signes locaux, que des 
sensations simultanées ne sont jamais identiques, et que, par suite de 
la diversité des éléments organiques qu’ils influencent, il n’y a pas 
deux points d’une surface homogène qui produisent sur la vue ou sur 
le toucher la même impression ? Nous l’accorderons sans peine, car si 
ces deux points nous affectaient de la même manière, il n’y aurait 
aucune raison pour placer l’un d’eux à droite plutôt qu’à gauche. Mais 
précisément parce que nous interprétons ensuite cette différence de 
qualité dans le sens d’une différence de situation, il faut bien que nous 
ayons l’idée claire d’un milieu homogène, c’est-à-dire d’une 
simultanéité de termes qui, identiques en qualité, se distinguent 
néanmoins les uns des autres. Plus on insistera sur la différence des 
impressions faites sur notre rétine par deux points d’une surface 
homogène, plus seulement on fera de place à l’activité de l’esprit, qui 
aperçoit sous forme d’homogénéité étendue ce qui lui est donné 
comme hétérogénéité qualitative. Nous estimons d’ailleurs que si la 
représentation d’un espace homogène est due à un effort de 
l'intelligence, inversement il doit y avoir dans les qualités mêmes qui 
différencient deux sensations une raison en vertu de laquelle elles 
occupent dans l’espace telle ou telle place déterminée. Il faudrait donc 
distinguer entre la perception de l’étendue et la conception de 
l’espace : elles sont sans doute impliquées l’une dans l’autre, mais, 
plus on s’élèvera dans la série des êtres intelligents, plus se dégagera 
avec netteté l’idée indépendante d’un espace homogène. En ce sens, il 
est douteux que l’animal perçoive le monde extérieur absolument 
comme nous, et surtout qu’il s’en représente tout à fait comme nous 
l’extériorité. Les naturalistes ont signalé, comme un fait digne de 
remarque, l’étonnante facilité avec laquelle beaucoup de vertébrés et 
même quelques insectes arrivent à se diriger dans l’espace. On a vu 
des animaux revenir presque en ligne droite à leur ancienne demeure, 
parcourant, sur une longueur qui peut atteindre plusieurs centaines de 
kilomètres, un chemin qu’ils ne connaissaient pas encore. On a essayé 
d'expliquer ce sentiment de la direction par la vue ou l’odorat, et plus 
récemment par une perception des courants magnétiques, qui 
permettrait à l’animal de s’orienter comme une boussole. Cela revient 
à dire que l’espace n’est pas aussi homogène pour l’animal que pour 
nous, et que les déterminations de l’espace, ou directions, ne revêtent 
point pour lui une forme purement géométrique. Chacune d'elles lui 
apparafîtrait avec sa nuance, avec sa qualité propre. On comprendra la 
possibilité d’une perception de ce genre, si l’on songe que nous 
distinguons nous-mêmes notre droite de notre gauche par un 
sentiment naturel, et que ces deux déterminations de notre propre 
étendue, nous présentent bien alors une différence de qualité ; c’est 
même pourquoi nous échouons à les définir. A vrai dire, les 


différences qualitatives sont partout dans la nature ; et l’on ne voit pas 
pourquoi deux directions concrètes ne seraient point aussi marquées 
dans l’aperception immédiate que deux couleurs. Mais la conception 
d’un milieu vide homogène est chose autrement extraordinaire, et 
paraît exiger une espèce de réaction contre cette hétérogénéité qui 
constitue le fond même de notre expérience. Il ne faudrait donc pas 
dire seulement que certains animaux ont un sens spécial de la 
direction, mais encore et surtout que nous avons la faculté spéciale de 
percevoir ou de concevoir un espace sans qualité. Cette faculté n’est 
point celle d’abstraire : même, si l’on remarque que l’abstraction 
suppose des distinctions nettement tranchées et une espèce 
d’extériorité des concepts ou de leurs symboles les uns par rapport aux 
autres, on trouvera que la faculté d’abstraire implique déjà l'intuition 
d’un milieu homogène. Ce qu’il faut dire, c’est que nous connaissons 
deux réalités d’ordre différent, l’une hétérogène, celle des qualités 
sensibles, l’autre homogène, qui est l’espace. Cette dernière, nettement 
conçue par l'intelligence humaine, nous met à même d’opérer des 
distinctions tranchées, de compter, d’abstraire, et peut-être aussi de 
parler. 


Or, si l’espace doit se définir l’homogène, il semble 
qu'inversement tout milieu homogène et indéfini sera espace. Car 
l’homogénéité consistant ici dans l’absence de toute qualité, on ne voit 
pas comment deux formes de l’homogène se distingueraient l’une de 
l’autre. Néanmoins on s'accorde à envisager le temps comme un 
milieu indéfini, différent de l’espace, mais homogène comme lui : 
l’homogène revêtirait ainsi une double forme, selon qu’une 
coexistence ou une succession le remplit. Il est vrai que lorsqu'on fait 
du temps un milieu homogène où les étais de conscience paraissent se 
dérouler, on se le donne par là même tout d’un coup, ce qui revient à 
dire qu’on le soustrait à la durée. Cette simple réflexion devrait nous 
avertir que nous retombons alors inconsciemment sur l’espace. D’autre 
part, on conçoit que les choses matérielles, extérieures les unes aux 
autres et extérieures à nous, empruntent ce double caractère à 
l’homogénéité d’un milieu qui établisse des intervalles entre elles et en 
fixe les contours : mais les faits de conscience, même successifs, se 
pénètrent, et dans le plus simple d’entre eux peut se réfléchir l’âme 
entière. Il y aurait donc lieu de se demander si le temps, conçu sous la 
forme d’un milieu homogène, ne serait pas un concept bâtard, dû à 
l’intrusion de l’idée d’espace dans le domaine de la conscience pure. 
De toute manière, on ne saurait admettre définitivement deux formes 
de l’homogène, temps et espace, sans rechercher d’abord si l’une 
d'elles ne serait pas réductible à l’autre. Or l’extériorité est le caractère 
propre des choses qui occupent de l’espace, tandis que les faits de 


conscience ne sont point essentiellement extérieur, les uns aux autres, 
et nu- le deviennent que par un déroulement dans le temps, considéré 
comme un milieu homogène. Si donc l’une de ces deux prétendues 
formes de l’homogène, temps et espace, dérive de l’autre, on peut 
affirmer a priori que l’idée d’espace est la donnée fondamentale. Mais, 
abusés par la simplicité apparente de l’idée de temps, les philosophes 
qui ont essayé d’une réduction de ces deux idées ont cru pouvoir 
construire la représentation de l’espace avec celle de la durée. En 
montrant le vice de cette théorie, nous ferons voir comment le temps, 
conçu sous la forme d’un milieu indéfini et homogène, n’est que le 
fantôme de l’espace obsédant la conscience réfléchie. 


L'école anglaise s’efforce en effet de ramener les rapports 
d’étendue à des rapports plus ou moins complexes de succession dans 
la durée. Quand, les yeux fermés, nous promenons la main le long 
d’une surface, le frottement de nos doigts contre cette surface et 
surtout le jeu varié de nos articulations nous procurent une série de 
sensations, qui ne se distinguent que par leurs qualités, et qui 
présentent un certain ordre dans le temps. D’autre part, l’expérience 
nous avertit que cette série est réversible, que nous pourrions, par un 
effort de nature différente (ou, comme nous dirons plus tard, en sens 
opposé) nous procurer à nouveau, dans un ordre inverse, les mêmes 
sensations : les rapports de situation dans l’espace se définiraient 
alors, si l’on peut parler ainsi, des rapports réversibles de succession 
dans la durée. Mais une pareille définition renferme un cercle vicieux, 
ou tout au moins une idée bien superficielle de la durée. Il y a en effet, 
comme nous le montrerons en détail un peu plus loin, deux 
conceptions possibles de la durée, l’une pure de tout mélange, l’autre 
où intervient subrepticement l’idée d’espace. La durée toute pure est la 
forme que prend la succession de nos états de conscience quand notre 
moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation entre 
l’état présent et les états antérieurs. Il n’a pas besoin, pour cela, de 
s’absorber tout entier dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors, 
au contraire, il cesserait de durer. Il n’a pas besoin non plus d’oublier 
les étais antérieurs : il suffit qu’en se rappelant ces états il ne les 
juxtapose pas à l’état actuel comme un point à un autre point, mais les 
organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons, 
fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie. Ne 
pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les 
apercevons néanmoins les unes dans les autres, et que leur ensemble 
est comparable à un être vivant, dont les parties, quoique distinctes, se 
pénètrent par l’effet même de leur solidarité ? La preuve en est que si 
nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une note 
de la mélodie, ce n’est pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, 


qui nous avertira de notre faute, mais le changement qualitatif apporté 
par là à l’ensemble de la phrase musicale. On peut donc concevoir la 
succession sans la distinction, et comme une pénétration mutuelle, une 
solidarité, une organisation intime d’éléments, dont chacun. 
représentatif du tout, ne s’en distingue et ne s’en isole que pour une 
pensée capable d’abstraire. l’elle est sans aucun doute la 
représentation que se ferait de la durée un être à la fois identique et 
changeant, qui n’aurait aucune idée de l’espace. Mais familiarisés avec 
cette dernière idée, obsédés même par elle, nous l’introduisons à notre 
insu dans notre représentation de la succession pure; nous 
juxtaposons nos étais de conscience de manière à les apercevoir 
simultanément, non plus l’un dans l’autre, maïs l’un à côté de l’autre ; 
bref, nous projetons le temps dans l’espace, nous exprimons la durée 
en étendue, et la succession prend pour nous la forme d’une ligne 
continue ou d’une chaîne, dont les parties se touchent sans se 
pénétrer. Remarquons que cette dernière image implique la 
perception, non plus successive, mais simultanée, de l’avant et de 
l’après, et qu’il y aurait contradiction à supposer une succession, qui 
ne fût que Succession, et qui tînt néanmoins dans un seul et même 
instant. Or, quand on parle d’un ordre de succession dans la durée, et 
de la réversibilité de cet ordre, la succession dont il s’agit est-elle la 
succession pure, telle que nous la définissions plus haut et sans 
mélange d’étendue, ou la succession se développant en espace, de telle 
manière qu’on en puisse embrasser à la fois plusieurs termes séparés et 
juxtaposés ? La réponse n’est pas douteuse : on ne saurait établir un 
ordre entre des termes sans les distinguer d’abord, sans comparer 
ensuite les places qu’ils occupent on les aperçoit donc multiples, 
simultanés et distincts en un mot, on les juxtapose, et si l’on établit un 
ordre dans le successif, c’est que la succession devient simultanéité et 
se projette dans l’espace. Bref, lorsque le déplacement de mon doigt le 
long d’une surface ou d’une ligne me procurera une série de sensations 
de qualités diverses, il arrivera de deux choses l’une : ou je me 
figurerai ces sensations dans la durée seulement, mais elles se 
succéderont alors de telle manière que je ne puisse, à un moment 
donné, me représenter plusieurs d’entre elles comme simultanées et 
pourtant distinctes ; -ou bien je discernerai un ordre de succession, 
mais c’est qu’alors j'ai la faculté, non seulement de percevoir une 
succession de termes, mais encore de les aligner ensemble après les 
avoir distingués ; en un mot, j'ai déjà l’idée d’espace. L'idée d’une 
série réversible dans la durée, ou même simplement d’un certain ordre 
de succession dans le temps, implique donc elle-même la 
représentation de l’espace, et ne saurait être employée à le définir. 


Pour mettre cette argumentation sous une forme plus rigoureuse, 


imaginons une ligne droite, indéfinie, et sur cette ligne un point 
matériel À qui se déplace. Si ce point prenait conscience de lui-même, 
il se sentirait changer, puisqu'il se meut: il apercevrait une 
succession ; mais cette succession revêtirait-elle pour lui la forme 
d’une ligne ? Oui, sans doute, à Condition qu’il pût s’élever en quelque 
sorte au-dessus de la ligne qu’il parcourt et en apercevoir 
simultanément plusieurs points juxtaposés : mais par là même il 
formerait l’idée d’espace, et c’est dans l’espace qu’il verrait se dérouler 
les changements qu’il subit, non dans la pure durée. Nous touchons ici 
du doigt l’erreur de ceux qui considèrent la pure durée comme chose 
analogue à l’espace, mais de nature plus simple. Ils se plaisent à 
juxtaposer les états psychologiques, à en former une chaîne ou une 
ligne, et ne s’imaginent point faire intervenir dans cette opération 
l’idée d’espace proprement dite, l’idée d’espace dans sa totalité, parce 
que l’espace est un milieu à trois dimensions. Maïs qui ne voit que, 
pour apercevoir une ligne sous forme de ligne, il faut se placer en 
dehors d’elle, se rendre compte du vide qui l’entoure, et penser par 
conséquent un espace à trois dimensions ? Si notre point conscient À 
n’a pas encore l’idée d’espace -— et c’est bien dans cette hypothèse que 
nous devons nous placer — la succession des étais par lesquels il passe 
ne saurait revêtir pour lui la forme d’une ligne ; maïs ses sensations 
s’ajouteront dynamiquement les unes aux autres, et s’organiseront 
entre elles comme font les notes successives d’une mélodie par 
laquelle nous nous laissons bercer. Bref, la pure durée pourrait bien 
n'être qu’une succession de changements qualitatifs qui se fondent, qui 
se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à 
s’extérioriser les uns par rapport aux autres, sans aucune parenté avec 
le nombre : ce serait l’hétérogénéité pitre. Mais nous n’insisterons pas, 
pour le moment, sur ce point : qu’il nous suffise d’avoir montré que, 
dès l’instant où l’on attribue la moindre homogénéité à la durée, on 
introduit subrepticement l’espace. 


Il est vrai que nous comptons les moments successifs de la durée, 
et que, par ses rapports avec le nombre, le temps nous apparaît 
d’abord comme une grandeur mesurable, tout à fait analogue à 
l’espace. Mais il y a ici une importante distinction à faire. Je dis par 
exemple qu’une minute vient de s’écouler, et j'entends par là qu’un 
pendule, battant la seconde, a exécuté soixante oscillations. Si je me 
représente ces soixante oscillations tout d’un coup et par une seule 
aperception de l’esprit, j’exclus par hypothèse l’idée d’une succession : 
je pense, non à soixante battements qui se succèdent, mais à soixante 
points d’une ligne fixe, dont chacun symbolise, pour ainsi dire, une 
oscillation du pendule. - Si, d’autre part, je veux me représenter ces 
soixante oscillations successivement, mais sans rien changer à leur 


mode de production dans l’espace, je devrai penser à chaque 
oscillation en excluant le souvenir de la précédente, car l’espace n’en a 
conservé aucune trace: mais par là même je me condamnerai à 
demeurer sans cesse dans le présent ; je renoncerai à penser une 
succession ou une durée. Que si enfin je conserve, joint à l’image de 
l’oscillation présente, le souvenir de l’oscillation qui la précédait, il 
arrivera de deux choses l’une : ou je juxtaposerai les deux images, et 
nous retombons alors sur notre première hypothèse ; ou je les 
apercevrai l’une dans l’autre, se pénétrant et s’organisant entre elles 
comme les notes d’une mélodie, de manière à former ce que nous 
appellerons une multiplicité indistincte ou qualitative, sans aucune 
ressemblance avec le nombre : j’obtiendrai ainsi l’image de la durée 
pure, mais aussi je me serai entièrement dégagé de l’idée d’un milieu 
homogène ou d’une quantité mesurable. En  interrogeant 
soigneusement la conscience, on reconnaîtra qu’elle procède ainsi 
toutes les fois qu’elle s’abstient de représenter la durée 
symboliquement. Quand les oscillations régulières du balancier nous 
invitent au sommeil, est-ce le dernier son entendu, le dernier 
mouvement perçu qui produit cet effet ? Non, sans doute, car on ne 
comprendrait pas pourquoi le premier n’eût point agi de même. Est-ce, 
juxtaposé au dernier son ou au dernier mouvement, le souvenir de 
ceux qui précèdent ? Mais ce même souvenir, se juxtaposant plus tard 
à un son ou à un mouvement unique, demeurera inefficace. Il faut 
donc admettre que les sons se composaient entre eux, et agissaient, 
non pas par leur quantité en tant que quantité, mais par la qualité que 
leur quantité présentait, c’est-à-dire par l’organisation rythmique de 
leur ensemble. Comprendrait-on autrement l’effet d’une excitation 
faible et continue ? Si la sensation restait identique à elle-même, elle 
demeurerait indéfiniment faible, indéfiniment supportable. Mais la 
vérité est que chaque surcroît d’excitation s'organise avec les 
excitations précédentes, et que l’ensemble nous fait l’effet d’une 
phrase musicale qui serait toujours sur le point de finir et sans cesse se 
modifierait dans sa totalité par l’addition de quelque note nouvelle. Si 
nous affirmons que c’est toujours la même sensation, c’est que nous 
songeons, non à la sensation même, maïs à sa cause objective, située 
dans l’espace. Nous la déployons alors dans l’espace à son tour, et au 
lieu d’un organisme qui se développe, au lieu de modifications qui se 
pénètrent les unes les autres, nous apercevons une même sensation 
s'étendant en longueur, pour ainsi dire, et se juxtaposant indéfiniment 
à elle-même. La vraie durée, celle que la conscience perçoit, devrait 
donc être rangée parmi les grandeurs dites intensives, si toutefois les 
intensités pouvaient s'appeler des grandeurs ; à vrai dire, ce n’est pas 
une quantité, et dès qu’on essaie de la mesurer, on lui substitue 
inconsciemment de l’espace. 


Mais nous éprouvons une incroyable difficulté à nous représenter 
la durée dans sa pureté originelle ; et cela tient, sans doute, à ce que 
nous ne durons pas seuls : les choses extérieures, semble-t-il, durent 
comme nous, et le temps, envisagé de ce dernier point de vue, a tout 
l’air d’un milieu homogène. Non seulement les moments de cette 
durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le seraient des 
corps dans l’espace, maïs le mouvement perçu par nos sens est le signe 
en quelque sorte palpable d’une durée homogène et mesurable. Bien 
plus, le temps entre dans les formules de la mécanique, dans les 
calculs de l’astronome et même du physicien, sous forme de quantité. 
On mesure la vitesse d’un mouvement, ce qui implique que le temps 
lui aussi, est une grandeur. L’analyse même que nous venons de tenter 
demande à être complétée, car si la durée proprement dite ne se 
mesure pas, qu'est-ce donc que les oscillations du pendule mesurent ? 
A la rigueur, ou admettra que la durée interne, perçue par la 
conscience, se confonde avec l’emboîtement des faits de conscience les 
tins dans les autres, avec l’enrichissement graduel du moi ; mais le 
temps que l’astronome introduit dans ses formules, le temps que nos 
horloges divisent en parcelles égales, ce temps-là, dira-t-on, est autre 
chose ; c’est une grandeur mesurable, et par conséquent homogène. — 
Il n’en est rien cependant, et un examen attentif dissipera cette 
dernière illusion. 


Quand je suis des yeux, sur le cadran d’une horloge, le 
mouvement de l’aiguille qui correspond aux oscillations du pendule, je 
ne mesure pas de la durée, comme on paraît le croire ; je me borne à 
compter des simultanéités, ce qui est bien différent. En dehors de moi, 
dans l’espace, il n’y a jamais qu’une position unique de l’aiguille et du 
pendule, car des positions passées il ne reste rien. Au dedans de moi, 
un processus d'organisation ou de pénétration mutuelle des faits de 
conscience se poursuit, qui constitue la durée vraie. C’est parce que je 
dure de cette manière que je me représente ce que j'appelle les 
oscillations passées du pendule, en même temps que je perçois 
l’oscillation actuelle. Or, supprimons pour un instant le moi qui pense 
ces oscillations du pendule, une seule position même de ce pendule, 
point de durée par conséquent. Supprimons, d’autre part, le pendule et 
ses oscillations ; il n’y aura plus que la durée hétérogène du moi, sans 
moments extérieurs les uns aux autres, sans rapport avec le nombre. 
Ainsi, dans notre moi, il y a succession sans extériorité réciproque ; en 
dehors du moi, extériorité réciproque sans succession : extériorité 
réciproque, puisque l’oscillation présente est radicalement distincte de 
l’oscillation antérieure qui n’est plus ; mais absence de succession, 
puisque la succession existe seulement pour un spectateur conscient 
qui se remémore le passé et juxtapose les deux oscillations ou leurs 


symboles dans un espace auxiliaire. — Or, entre cette succession sans 
extériorité et cette extériorité sans succession une espèce d’échange se 
produit, assez analogue à ce que les physiciens appellent un 
phénomène d’endosmose. Comme les phases successives de notre vie 
consciente, qui se pénètrent cependant les unes les autres, 
correspondent chacune à une oscillation du pendule qui lui est 
simultanée, comme d’autre part ces oscillations sont nettement 
distinctes, puisque l’une n’est plus quand l’autre se produit, nous 
contractons l’habitude d’établir la même distinction entre les moments 
successifs de notre vie consciente : les oscillations du balancier la 
décomposent, pour ainsi dire, en parties extérieures les unes aux 
autres. De là l’idée erronée d’une durée interne homogène, analogue à 
l’espace, dont les moments identiques se suivraient sans se pénétrer. 
Mais, d’autre part, les oscillations pendulaires, qui ne sont distinctes 
que parce que l’une s’est évanouie quand l’autre paraît, bénéficient en 
quelque sorte de l'influence qu’elles ont ainsi exercée sur notre vie 
consciente. Grâce au souvenir que notre conscience a organisé de leur 
ensemble, elles se conservent, puis elles s’alignent : bref, nous créons 
pour elles une quatrième dimension de l’espace, que nous appelons le 
temps homogène, et qui permet au mouvement pendulaire, quoique se 
produisant sur place, de se juxtaposer indéfiniment à lui-même. - Que 
si maintenant nous essayons, dans ce processus très complexe, de faire 
la part exacte du réel et de l’imaginaire, voici ce que nous trouvons. Il 
y a un espace réel, sans durée, maïs où des phénomènes apparaissent 
et disparaissent simultanément avec nos états de conscience. Il y a une 
durée réelle, dont les moments hétérogènes se pénètrent, mais dont 
chaque moment peut être rapproché d’un état du monde extérieur qui 
en est contemporain, et se séparer des autres moments par l’effet de ce 
rapprochement même. De la comparaison de ces deux réalités naît une 
représentation symbolique de la durée, tirée de l’espace. La durée 
prend ainsi la forme illusoire d’un milieu homogène, et le trait d’union 
entre ces deux termes, espace et durée, est la simultanéité, qu’on 
pourrait définir l'intersection du temps avec l’espace. 


En soumettant à la même analyse le concept de mouvement, 
symbole vivant d’une durée en apparence homogène, nous serons 
amenés à opérer une dissociation du même genre. On dit le plus 
souvent qu’un mouvement a lieu dans l’espace, et quand ou déclare le 
mouvement homogène et divisible, c’est à l’espace parcouru que l’on 
pense, comme si on pouvait le confondre avec le mouvement lui- 
même. Or, en y réfléchissant davantage, on verra que les positions 
successives du mobile occupent bien en effet de l’espace, mais que 
l’opération par laquelle il passe d’une position à l’autre, opération qui 
occupe de la durée et qui n’a de réalité que pour un spectateur 


conscient, échappe à l’espace. Nous n’avons point affaire ici à une 
chose, mais à un progrès : le mouvement, en tant que passage d’un 
point à un autre, est une synthèse mentale, un processus psychique et 
par suite inétendu. Il n’y a clans l’espace que des parties d’espace, et 
en quelque point de l’espace que l’on considère le mobile, on 
n’obtiendra qu’une position. Si la conscience perçoit autre chose que 
des positions, c’est qu’elle se remémore les positions successives et en 
fait la synthèse. Mais comment opère-t-elle une synthèse de ce genre ? 
Ce ne peut être par un nouveau déploiement de ces mêmes positions 
dans un milieu homogène, car une nouvelle synthèse deviendrait 
nécessaire pour relier les positions entre elles, et ainsi de suite 
indéfiniment. Force est donc bien d'admettre qu’il y a ici une synthèse 
pour ainsi dire qualitative, une organisation graduelle de nos 
sensations successives les unes avec les autres, une unité analogue à 
celle d’une phrase mélodique. Telle est précisément l’idée que nous 
nous faisons du mouvement quand nous pensons à lui seul, quand, 
nous extrayons de ce mouvement, en quelque sorte, la mobilité. Il 
suffira, pour s’en convaincre, de penser à ce qu’on éprouve en 
apercevant tout à coup une étoile filante, dans ce mouvement d’une 
extrême rapidité, la dissociation s’opère d’elle-même entre l’espace 
parcouru, qui nous apparaît sous forme d’une ligne de feu, et la 
sensation absolument indivisible de mouvement ou de mobilité. Un 
geste rapide qu’on accomplit les yeux fermés se présentera à la 
conscience sous forme de sensation purement qualitative, tant qu’on 
n'aura pas songe à l’espace parcouru. Bref, il y a deux éléments à 
distinguer dans le mouvement, l’espace parcouru et l’acte par lequel 
on le parcourt, les positions successives et la synthèse de ces positions. 
Le premier de ces éléments est une quantité homogène ; le second n’a 
de réalité que dans notre conscience ; c’est, comme on voudra, une 
qualité ou une intensité. Mais ici encore un phénomène d’endosmose 
se produit, un mélange entre la sensation purement intensive de 
mobilité et la représentation extensive d’espace parcouru. D’une part, 
en effet, nous attribuons au mouvement la divisibilité même de 
l’espace qu’il parcourt, oubliant qu’on peut bien diviser une chose, 
mais non pas un acte — et d’autre part nous nous habituons à projeter 
cet acte lui-même dans l’espace, à l’appliquer le long de la ligne que le 
mobile parcourt, à le solidifier, en un mot : comme si cette localisation 
d’un progrès dans l’espace ne revenait pas à affirmer que, même en 
dehors de la conscience, le passé coexiste avec le présent ! —- De cette 
confusion entre le mouvement et l’espace parcouru par le mobile sont 
nés, à notre avis, les sophismes de l’école d’Élée ; car l'intervalle qui 
sépare deux points est divisible infiniment, et si le mouvement était 
composé de parties comme celles de l'intervalle lui-même, jamais 
l'intervalle ne serait franchi. Mais la vérité est que chacun des pas 


d'Achille est un acte simple, indivisible, et qu'après un nombre donné 
de ces actes, Achille aura dépassé la tortue. L’illusion des Éléates vient 
de ce qu’ils identifient cette série d’actes indivisibles et sui generis avec 
l’espace homogène qui les sous-tend. Comme cet espace peut être 
divisé et recomposé selon une loi quelconque, ils se croient autorisés à 
reconstituer le mouvement total d'Achille, non plus avec des pas 
d'Achille, mais avec des pas de tortue : à Achille poursuivant la tortue 
ils substituent en réalité deux tortues réglées l’une sur l’autre, deux 
tortues qui se condamnent à faire le même genre de pas ou d’actes 
simultanés, de manière à ne s’atteindre jamais. Pourquoi Achille 
dépasse-t-il la tortue ? Parce que chacun des pas d’Achille et chacun 
des pas de la tortue sont des indivisibles en tant que mouvements, et 
des grandeurs différentes en tant qu’espace : de sorte que l’addition ne 
lardera pas à donner, pour l’espace parcouru par Achille, une longueur 
supérieure à la somme de l’espace parcouru par la tortue et de 
l’avance qu’elle avait sur lui. C’est de quoi Zénon ne tient nul compte 
quand il recompose le mouvement d’Achille selon la même loi que le 
mouvement de la tortue, oubliant que l’espace seul se prête à un mode 
de décomposition et de recomposition arbitraire, et confondant ainsi 
espace et mouvement. —- Nous ne croyons donc pas nécessaire 
d'admettre, même après la fine et profonde analyse d’un penseur de 
notre temps?”, que la rencontre des deux mobiles implique un écart 
entre le mouvement réel et le mouvement imaginé, entre l’espace en 
soi et l’espace indéfiniment divisible, entre le temps concret et le 
temps abstrait. Pourquoi recourir à une hypothèse métaphysique, si 
ingénieuse soit-elle, sur la nature de l’espace, du temps et du 
mouvement, alors que l'intuition immédiate nous montre le 
mouvement dans la durée, et la durée en dehors de l’espace ? Point 
n’est besoin de supposer une limite à la divisibilité de J’espace 
concret ; on peut le laisser infiniment divisible, pourvu qu’on établisse 
une distinction entre les positions simultanées des deux mobiles, 
lesquelles sont en effet dans l’espace, et leurs mouvements, qui ne 
sauraient occuper d’espace, étant durée plutôt qu’étendue, qualité et 
non pas quantité. Mesurer la vitesse d’un mouvement, comme nous 
allons voir, c’est simplement constater une simultanéité ; introduire 
cette vitesse dans les calculs, c’est user d’un moyen commode pour 
prévoir une simultanéité. Aussi la mathématique reste-t-elle dans son 
rôle tant qu’elle s'occupe de déterminer les positions simultanées 
d'Achille et de la tortue à un moment donné, ou lorsqu'elle admet a 
priori la rencontre des deux mobiles en un point X, rencontre qui est 
elle-même une simultanéité. Mais elle dépasse ce rôle quand elle 
prétend reconstituer ce qui a lieu dans l'intervalle de deux 
simultanéités ; ou du moins, elle est fatalement amenée, même alors, à 
considérer des simultanéités encore, des simultanéités nouvelles, dont 


le nombre indéfiniment croissant devrait l’avertir qu’on ne fait pas du 
mouvement avec des immobilités, ni du temps avec de l’espace. Bref, 
de même que dans la durée il n’y a d’homogène que ce qui ne dure 
pas, c'est-à-dire l’espace, où s’alignent les simultanéités, ainsi 
l’élément homogène du mouvement est ce qui lui appartient le moins, 
l’espace parcouru, c’est-à-dire l’immobilité. 


Or, précisément pour cette raison, la science n’opère sur le temps 
et le mouvement qu’à la condition d’en éliminer d’abord l’élément 
essentiel et qualitatif — du temps la durée, et du mouvement la 
mobilité. C’est de quoi l’on se convaincrait sans peine en examinant le 
rôle des considérations de temps, de mouvement et de vitesse en 
astronomie et en mécanique. 


Les traités de mécanique ont soin d’annoncer qu'ils ne définiront 
pas la durée elle-même, mais l'égalité de deux durées: «Deux 
intervalles de temps sont égaux, disent-ils, lorsque deux corps 
identiques, placés dans des circonstances identiques au 
commencement de chacun de ces intervalles, et soumis aux mêmes 
actions et influences de toute espèce, auront parcouru le même espace 
à la fin de ces intervalles. » En d’autres termes, nous noterons l’instant 
précis où le mouvement commence, c’est-à-dire la simultanéité d’un 
changement extérieur avec un de nos états psychiques ; nous noterons 
le moment où le mouvement finit, c’est-à-dire une simultanéité 
encore ; enfin nous mesurerons l’espace parcouru, la seule chose qui 
soit en effet mesurable. Il n’est donc pas question ici de durée, mais 
seulement d’espace et de simultanéités. Annoncer qu’un phénomène se 
produira au bout d’un temps t, c’est dire que la conscience notera d’ici 
là un nombre t de simultanéités d’un certain genre. Et il ne faudrait 
pas que les termes « d’ici là » nous fissent illusion, car l'intervalle de 
durée n’existe que pour nous, et à cause de la pénétration mutuelle de 
nos états de conscience. En dehors de nous, on ne trouverait que de 
l’espace, et par conséquent des simultanéités, dont on ne peut même 
pas dire qu’elles soient objectivement successives, puisque toute 
succession se pense par la comparaison du présent au passé. - Ce qui 
prouve bien que l'intervalle de durée lui-même ne compte pas au 
point de vue de la science, c’est que, si tous les mouvements de 
l’univers se produisaient deux ou trois fois plus vite, il n’y aurait rien à 
modifier ni à nos formules, ni aux nombres que nous y faisons entrer. 
La conscience aurait une impression indéfinissable et en quelque sorte 
qualitative de ce changement, mais il n’y paraîtrait pas en dehors 
d’elle, puisque le même nombre de simultanéités se produirait encore 
dans l’espace. Nous verrons plus loin que lorsque l’astronome prédit 
une éclipse, par exemple, il se livre précisément à une opération de ce 
genre : il réduit infiniment les intervalles de durée, lesquels ne 


comptent pas pour la science, et aperçoit ainsi dans un temps très 
court — quelques secondes tout au plus — une succession de 
simultanéités qui occupera plusieurs siècles pour la conscience 
concrète, obligée d’en vivre les intervalles. 


On aboutira à la même conclusion en analysant directement la 
notion de vitesse. La mécanique obtient cette notion par 
l'intermédiaire d’une série d’idées dont on retrouvera sans peine la 
filiation. Elle construit d’abord l’idée de mouvement uniforme en se 
représentant d’une part la trajectoire AB d’un certain mobile, et 
d’autre part un phénomène physique qui se répète indéfiniment dans 
des conditions identiques, par exemple la chute d’une pierre tombant 
toujours de la même hauteur au même endroit. Si l’on note sur la 
trajectoire AB les points M, N, P,..., atteints par le mobile à chacun 
des moments où la pierre touche le sol, et que les intervalles AM, MN, 
NP,..., soient reconnus égaux entre eux, on dira que le mouvement est 
uniforme : et l’on appellera vitesse du mobile l’un quelconque de ces 
intervalles, pourvu que l’on convienne d’adopter pour unité de durée 
le phénomène physique que l’on a choisi comme terme de 
comparaison. On définit donc la vitesse d’un mouvement uniforme 
sans faire appel à d’autres notions que celles d’espace et de 
simultanéité. — Reste le mouvement varié, celui dont les éléments AM, 
MN, NP,..., ont été reconnus inégaux entre eux. Pour définir la vitesse 
du mobile A au point M, il suffira d’imaginer un nombre indéfini de 
mobiles A1, A2, A3,... tous animés de mouvements uniformes, et dont 
les vitesses v1, v2 v3,.…, disposées en ordre croissant par exemple, 
correspondent à toutes les grandeurs possibles. Considérons alors, sur 
la trajectoire du mobile A, deux points M’et Mksitués de part et 
d’autre du point M, maïs très rapprochés de lui. En même temps que 
ce mobile atteint les points M’, M, M », les autres mobiles parviennent 
sur leurs trajectoires respectives à des points M’1, M1 M”1, M’2 Mb, 
M’”2,.., etc. ; et il existe nécessairement deux mobiles tels qu’on ait 
d’une part MM = M} et d'autre part MM’ = . On conviendra alors de 
dire que la vitesse du mobile A au point M est comprise entre et . Mais 
rien n'empêche de supposer les points M’et M” plus rapprochés encore 
du point M, et l’on conçoit qu’il faille alors remplacer et par deux 
nouvelles vitesses et , l’une supérieure à , l’autre inférieure à . Et à 
mesure que l’on fera décroître les deux intervalles MM et MM”, à 
mesure aussi diminuera la différence entre les deux vitesses des 
mouvements uniformes correspondants. Or, les deux intervalles 
pouvant décroître jusqu’à zéro, il existe évidemment entre et une 
certaine vitesse telle que la différence entre cette vitesse et, ,., d’une 
part, , ,… de l’autre, puisse devenir plus petit que toute quantité 
donnée. C’est cette limite commune qu’on appellera vitesse du mobile 


À au point M. - Or, dans cette analyse du mouvement varié, comme 
dans celle du mouvement uniforme, il n’est question que d’espaces une 
fois parcourus, et de positions simultanées une fois atteintes. Nous 
étions donc fondés à dire que si la mécanique ne retient du temps que 
la simultanéité, elle ne retient du mouvement lui-même que 
l’immobilité. 


On eût prévu ce résultat en remarquant que la mécanique opère 
nécessairement sur des équations, et qu’une équation algébrique 
exprime toujours un fait accompli. Or il est de l’essence même de la 
durée et du mouvement, tels qu’ils apparaissent à notre conscience, 
d’être sans cesse en voie de formation : aussi l’algèbre pourra-t-elle 
traduire les résultats acquis en un certain moment de la durée et les 
positions prises par un certain mobile dans l’espace, mais non pas la 
durée et le mouvement eux-mêmes. En vain on augmentera le nombre 
des simultanéités et des positions que l’on considère, par l'hypothèse 
d’intervalles très petits ; en vain même, pour marquer la possibilité 
d'accroître indéfiniment le nombre de ces intervalles de durée, on 
remplacera la notion de différence par celle de différentielle : c’est 
toujours à une extrémité de l'intervalle que la mathématique se place, 
si petit qu’elle le conçoive. Quant à l'intervalle lui-même, quant à la 
durée et au mouvement, en un mot, ils restent nécessairement en 
dehors de l’équation. C’est que la durée et le mouvement sont des 
synthèses mentales, et non pas des choses ; c’est que, si le mobile 
occupe tour à tour les points d’une ligne, le mouvement n’a rien de 
commun avec cette ligne même; c’est enfin que, si les positions 
occupées par le mobile varient avec les différents moments de la 
durée, s’il crée même des moments distincts par cela seul qu’il occupe 
des positions différentes, la durée proprement dite n’a pas de moments 
identiques ni extérieurs les uns aux autres, étant essentiellement 
hétérogène à elle-même, indistincte, et sains analogie avec le nombre. 


Il résulte de cette analyse que l’espace seul est homogène, que les 
choses situées dans l’espace constituent une multiplicité distincte, et 
que toute multiplicité distincte s'obtient par un déroulement dans 
l’espace. Il en résulte également qu’il n’y a dans l’espace ni durée ni 
même succession, au sens où la conscience prend ces mots : chacun 
des états dits successifs du monde extérieur existe seul, et leur 
multiplicité n’a de réalité que pour une conscience capable de les 
conserver d’abord, de les juxtaposer ensuite en les extériorisant les uns 
par rapport aux autres. Si elle les conserve, c’est parce que ces divers 
étais du monde extérieur donnent lieu à des faits de conscience qui se 
pénètrent, s'organisent insensiblement ensemble, et lient le passé au 
présent par l’effet de cette solidarité même. Si elle les extériorise les 
uns par rapport aux autres, c’est parce que, songeant ensuite à leur 


distinction radicale (l’un ayant cessé d’être quand l’autre paraît), elle 
les aperçoit sous forme de multiplicité distincte ; ce qui revient à les 
aligner ensemble dans l’espace où chacun d’eux existait séparément. 
L'espace employé à cet usage est précisément ce qu’on appelle le 
temps homogène. 


Mais une autre conclusion se dégage de cette analyse c’est que la 
multiplicité des états de conscience, envisagée dans sa pureté 
originelle, ne présente aucune ressemblance avec la multiplicité 
distincte qui forme un nombre. Il y aurait là, disions-nous, une 
multiplicité qualitative. Bref, il faudrait admettre deux espèces de 
multiplicité, deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions, 
l’une qualitative et l’autre quantitative, de la différence entre le même 
et l’autre. Tantôt cette multiplicité, cette distinction, cette 
hétérogénéité ne contiennent le nombre qu’en puissance, comme dirait 
Aristote ; c’est que la conscience opère une discrimination qualitative 
sans aucune arrière-pensée de compter les qualités ou même d’en faire 
plusieurs ; il y a bien alors multiplicité sans quantité. Tantôt, au 
contraire, il s’agit d’une multiplicité de termes qui se comptent ou que 
l’on conçoit comme pouvant se compter ; mais on pense alors à la 
possibilité de les extérioriser les uns par rapport aux autres ; on les 
développe dans l’espace. Malheureusement, nous sommes si habitués à 
éclaircir l’un par l’autre ces deux sens du même mot, à les apercevoir 
même l’un dans l’autre, que nous éprouvons une incroyable difficulté 
à les distinguer, ou tout au moins à exprimer cette distinction par le 
langage. Ainsi, nous disions que plusieurs états de conscience 
s'organisent entre eux, se pénètrent, s’enrichissent de plus en plus, et 
pourraient donner ainsi, a un moi ignorant de l’espace, le sentiment de 
la durée pure ; mais déjà, pour employer le mot « plusieurs », nous 
avions isolé ces états les uns des autres, nous les avions extériorisés les 
uns par rapport aux autres, nous les avions juxtaposés, en un mot ; et 
nous trahissions ainsi, par l’expression même à laquelle nous étions 
obligés de recourir, l’habitude profondément enracinée de développer 
le temps dans l’espace. C’est à l’image de ce développement une fois 
effectué que nous empruntons nécessairement les termes destinés à 
rendre l’état d’une âme qui ne l’aurait point effectué encore : ces 
termes sont donc entachés d’un vice originel, et la représentation 
d’une multiplicité sans rapport avec le nombre ou l’espace, quoique 
claire pour une pensée qui rentre en elle-même et s’abstrait, ne saurait 
se traduire dans la langue du sens commun. Et pourtant nous ne 
pouvons former l’idée même de multiplicité distincte sans considérer 
parallèlement ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. 
Quand nous comptons explicitement des unités en les alignant dans 
l’espace, n'est-il pas vrai qu’a côté de cette addition dont les termes 


identiques se dessinent sur un fond homogène, il se poursuit, dans les 
profondeurs de l’âme, une organisation de ces unités les unes avec les 
autres, processus tout dynamique, assez analogue à la représentation 
purement qualitative qu’une enclume sensible aurait du nombre 
croissant des coups de marteau ? En ce sens, on pourrait presque dire 
que les nombres d’un usage journalier ont chacun leur équivalent 
émotionnel. Les marchands le savent bien, et au lieu d’indiquer le prix 
d’un objet par un nombre rond de francs, ils marqueront le chiffre 
immédiatement inférieur, quittes à intercaler ensuite un nombre 
suffisant de centimes. Bref, le processus par lequel nous comptons des 
unités et en formons une multiplicité distincte présente un double 
aspect : d’un côté nous les supposons identiques, ce qui ne se peut 
concevoir qu'à la condition que ces unités s’alignent dans un milieu 
homogène ; mais d’autre part la troisième unité, par exemple, en 
s’ajoutant aux deux autres, modifie la nature, l’aspect, et comme le 
rythme de l’ensemble : sans cette pénétration mutuelle et ce progrès 
en quelque sorte qualitatif, il n’y aurait pas d’addition possible. — C’est 
donc grâce à la qualité de la quantité que nous formons l’idée d’une 
quantité, sans qualité. 


Il devient dès lors évident qu’en dehors de toute représentation 
symbolique le temps ne prendra jamais pour notre conscience l’aspect 
d’un milieu homogène, où les termes d’une succession s’extériorisent 
les uns par rapport aux autres. Mais nous arrivons naturellement à 
cette représentation symbolique par ce seul fait que, dans une série de 
ternies identiques, chaque terme prend pour notre conscience un 
double aspect : l’un toujours identique à lui-même, puisque nous 
songeons à l'identité de l’objet extérieur, l’autre spécifique, parce que 
l’addition de ce terme provoque une nouvelle organisation de 
l’ensemble. De là la possibilité de déployer dans l’espace, sous forme 
de multiplicité numérique, ce que nous avons appelé une multiplicité 
qualitative, et de considérer l’une comme l’équivalent de l’autre. Or, 
mille part ce double processus ne s’accomplit aussi facilement que 
dans la perception du phénomène extérieur, inconnaissable en soi, qui 
prend pour nous la forme du mouvement. Ici nous avons bien une 
série de termes identiques entre eux, puisque c’est toujours le même 
mobile ; mais d’autre part la synthèse opérée par notre conscience 
entre la position actuelle et ce que notre mémoire appelle les positions 
antérieures fait que ces images se pénètrent, se complètent et se 
continuent en quelque sorte les unes les autres. C’est donc par 
l’intermédiaire du mouvement surtout que la durée prend la forme 
d’un milieu homogène, et que le temps se projette dans l’espace. Maïs, 
à défaut du mouvement, toute répétition d’un phénomène extérieur 


ES 


bien déterminé eût suggéré à la conscience le même mode de 


représentation. Ainsi, quand nous entendons une série de coups de 
marteau, les sons forment une mélodie indivisible en tant que 
sensations pures, et donnent encore lieu à ce que nous avons appelé 
un progrès dynamique : mais sachant que la même cause objective 
agit, nous découpons ce progrès en phases que nous considérons alors 
comme identiques ; et cette multiplicité de termes identiques ne 
pouvant plus se concevoir que par déploiement dans l’espace, nous 
aboutissons encore nécessairement à l’idée d’un temps homogène, 
image symbolique de la durée réelle. En un mot, notre moi touche au 
monde extérieur par sa surface ; nos sensations successives, bien que 
se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de 
l’extériorité réciproque qui en caractérise objectivement les causes ; et 
c’est pourquoi notre vie psychologique superficielle se déroule dans un 
milieu homogène sans que ce mode de représentation nous coûte un 
grand effort. Mais le caractère symbolique de cette représentation 
devient de plus en plus frappant à mesure que nous pénétrons 
davantage dans les profondeurs de la conscience : le moi intérieur, 
celui qui sent et se passionne, celui qui délibère et se décide, est une 
force dont les étais et modifications se pénètrent intimement, et 
subissent une altération profonde dès qu’on les sépare les uns des 
autres pour les dérouler dans l’espace. Mais comme ce moi plus 
profond ne fait qu’une seule et même personne avec le moi superficiel, 
ils paraissent nécessairement durer de la même manière. Et comme la 
représentation constante d’un phénomène objectif identique qui se 
répète découpe notre vie psychique superficielle en parties extérieures 
les unes aux autres, les moments ainsi déterminés déterminent à leur 
tour des segments distincts dans le progrès dynamique et indivisé de 
nos états de conscience plus personnels. Ainsi se répercute, ainsi se 
propage jusque dans les profondeurs de la conscience cette extériorité 
réciproque que leur juxtaposition dans l’espace homogène assure aux 
objets matériels : petit à petit, nos sensations se détachent les unes des 
autres comme les causes externes qui leur donnèrent naissance, et les 
sentiments ou idées comme les sensations dont ils sont contemporains. 
— Ce qui prouve bien que notre conception ordinaire de la durée tient 
à une invasion graduelle de l’espace dans le domaine de la conscience 
pure, c’est que, pour enlever au moi la faculté de percevoir un temps 
homogène, il suffit d’en détacher cette couche plus superficielle de 
faits psychiques qu’il utilise comme régulateurs. Le rêve nous place 
précisément dans ces conditions ; car le sommeil, en ralentissant le jeu 
des fonctions organiques, modifie surtout la surface de communication 
entre le moi et les choses extérieures. Nous ne mesurons plus alors la 
durée, mais nous la sentons ; de quantité elle revient à l’état de 
qualité ; l’appréciation mathématique du temps écoulé ne se fait plus ; 
mais elle cède la place à un instinct confus, capable, comme tous les 


instincts, de commettre des méprises grossières et parfois aussi de 
procéder avec une extraordinaire sûreté. Même à l’état de veille, 
l'expérience journalière devrait nous apprendre à faire la différence 
entre la durée-qualité, celle que la conscience atteint immédiatement, 
celle que l’animal perçoit probablement, et le temps pour ainsi dire 
matérialisé, le temps devenu quantité par un développement dans 
l’espace. Au moment où j'écris ces lignes, l’heure sonne à une horloge 
voisine ; mais mon oreille distraite ne s’en aperçoit que lorsque 
plusieurs coups se sont déjà fait entendre ; je ne les ai donc pas 
comptés. Et néanmoins, il me suffit d’un effort d’attention 
rétrospective pour faire la somme des quatre coups déjà sonnés, et les 
ajouter à ceux que j'entends. Si, rentrant en moi-même, je m’interroge 
alors soigneusement sur ce qui vient de se passer, je m'aperçois que les 
quatre premiers sons avaient frappé mon oreille et même ému ma 
conscience, mais que les sensations produites par chacun d’eux, au 
lieu de se juxtaposer, s'étaient fondues les unes dans les autres de 
manière à douer l’ensemble d’un aspect propre, de manière à en faire 
une espèce de phrase musicale. Pour évaluer rétrospectivement le 
nombre des coups sonnés, j’ai essayé de reconstituer cette phrase par 
la pensée ; mon imagination a frappé un coup, puis deux, puis trois, et 
tant qu’elle n’est pas arrivée au nombre exact quatre, la sensibilité, 
consultée, a répondu que l'effet total différait qualitativement. Elle 
avait donc constaté à sa manière la succession des quatre coups 
frappés, mais tout autrement que par une addition, et sans faire 
intervenir l’image d’une juxtaposition de termes distincts. Bref, le 
nombre des coups frappés a été perçu comme qualité, et non comme 
quantité ; la durée se présente ainsi à la conscience immédiate, et elle 
conserve cette forme tant qu’elle ne cède pas la place à une 
représentation symbolique, tirée de l’étendue. — Distinguons donc, 
pour conclure, deux formes de la multiplicité, deux appréciations bien 
différentes de la durée, deux aspects de la vie consciente. Au-dessous 
de la durée homogène, symbole extensif de la durée vraie, une 
psychologie attentive démêle une durée dont les moments hétérogènes 
se pénètrent ; au-dessous de la multiplicité numérique des états 
conscients, une multiplicité qualitative ; au-dessous du moi aux états 
bien définis, un moi où succession implique fusion et organisation. 
Mais nous nous contentons le plus souvent du premier, c’est-à-dire de 
l’ombre du moi projetée dans l’espace homogène. La conscience, 
tourmentée d’un insatiable désir de distinguer, substitue le symbole à 
la réalité, ou n’aperçoit la réalité qu’à travers le symbole. Comme le 
moi ainsi réfracté, et par là même subdivisé, se prête infiniment mieux 
aux exigences de la vie sociale en général et du langage en particulier, 
elle le préfère, et perd peu à peu de vue le moi fondamental. 


Pour retrouver ce moi fondamental, tel qu’une conscience 
inaltérée l’apercevrait, un effort vigoureux d’analyse est nécessaire, 
par lequel on isolera les faits psychologiques internes et vivants de 
leur image d’abord réfractée, ensuite solidifiée dans l’espace 
homogène. En d’autres termes, nos perceptions, sensations, émotions 
et idées se présentent sous un double aspect : l’un net, précis, mais 
impersonnel ; l’autre confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce 
que le langage ne saurait le saisir sans en fixer la mobilité, ni l’adapter 
à sa forme banale sans le faire tomber dans le domaine commun. Si 
nous aboutissons à distinguer deux formes de la multiplicité, deux 
formes de la durée, il est évident que chacun des faits de conscience, 
pris à part, devra revêtir un aspect différent selon qu’on le considère 
au sein d’une multiplicité distincte ou d’une multiplicité confuse, dans 
le temps-qualité où il se produit, ou dans le temps-quantité où il se 
projette. 


Quand je me promène pour la première fois, par exemple, dans 
une ville où je séjournerai, les choses qui m’entourent produisent en 
même temps sur moi une impression qui est destinée à durer, et une 
impression qui se modifiera sans cesse. Tous les jours j’aperçois les 
mêmes maisons, et comme je sais que ce sont les mêmes objets, je les 
désigne constamment par le même nom, et je m'imagine aussi qu’elles 
m'apparaissent toujours de la même manière. Pourtant, si je me 
reporte, au bout d’un assez long temps, à l’impression que j’éprouvai 
pendant les premières années, je m'étonne du changement singulier, 
inexplicable et surtout inexprimable, qui s’est accompli en elle. Il 
semble que ces objets, continuellement perçus par moi et se peignant 
sans cesse dans mon esprit, aient fini par m’emprunter quelque chose 
de mon existence consciente ; comme moi ils ont vécu, et comme moi 
vieilli. Ce n’est pas là illusion pure ; car si l’impression d’aujourd’hui 
était absolument identique à celle d’hier, quelle différence y aurait-il 
entre percevoir et reconnaître, entre apprendre et se souvenir ? 
Pourtant cette différence échappe à l’attention de la plupart ; on ne 
s'en apercevra guère qu'à la condition d’en être averti, et de 
s'interroger alors scrupuleusement soi-même. La raison en est que 
notre vie extérieure et pour ainsi dire sociale a plus d'importance 
pratique pour nous que notre existence intérieure et individuelle. Nous 
tendons instinctivement à solidifier nos impressions, pour les exprimer 
par le langage. De là vient que nous confondons le sentiment même, 
qui est dans un perpétuel devenir, avec son objet extérieur permanent, 
et surtout avec le mot qui exprime cet objet. De même que la durée 
fuyante de notre moi se fixe par sa projection dans l’espace homogène, 
ainsi nos impressions sans cesse changeantes, s’enroulant autour de 
l’objet extérieur qui en est cause, en adoptent les contours précis et 


l’immobilité. 


Nos sensations simples, considérées à l’état naturel, offriraient 
moins de consistance encore. Telle saveur, tel parfum m’ont plu quand 
j'étais enfant, et me répugnent aujourd’hui. Pourtant je donne encore 
le même nom à la sensation éprouvée, et je parle comme si, le parfum 
et la saveur étant demeurés identiques, mes goûts seuls avaient 
changé. Je solidifie donc encore cette sensation ; et lorsque sa mobilité 
acquiert une telle évidence qu’il me devient impossible de la 
méconnaître, j’extrais cette mobilité pour lui donner un nom à part et 
la solidifier à son tour sous forme de goût. Mais en réalité il n’y a ni 
sensations identiques, ni goûts multiples ; car sensations et goûts 
m'apparaissent comme des choses dès que je les isole et que je les 
nomme, et il n’y a guère dans l’âme humaine que des progrès. Ce qu’il 
faut dire, c’est que toute sensation se modifie en se répétant, et que si 
elle ne me paraît pas changer du jour au lendemain, c’est parce que je 
l’aperçois maintenant à travers l’objet qui en est cause, à travers le 
mot qui la traduit. Cette influence du langage sur la sensation est plus 
profonde qu’on ne le pense généralement. Non seulement le langage 
nous fait croire à l’invariabilité de nos sensations, mais il nous 
trompera parfois sur le caractère de la sensation éprouvée. Aïnsi, 
quand je mange d’un mets réputé exquis, le nom qu’il porte, gros de 
l'approbation qu’on lui donne, s’interpose entre ma sensation et ma 
conscience ; je pourrai croire que la saveur me plaît, alors qu’un léger 
effort d'attention me prouverait le contraire. Bref, le mot aux contours 
bien arrêtés, le mot brutal, qui emmagasine ce qu’il y a de stable, de 
commun et par conséquent d’impersonnel dans les impressions de 
l’humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions délicates 
et fugitives de notre conscience individuelle. Pour lutter à armes 
égales, celles-ci devraient s'exprimer par des mots précis ; mais ces 
mots, à peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur 
donna naissance, et inventés pour témoigner que la sensation est 
instable, ils lui imposeraient leur propre stabilité. 


Nulle part cet écrasement de la conscience immédiate n’est aussi 
frappant que dans les phénomènes de sentiment. Un amour violent, 
une mélancolie profonde envahissent notre âme: ce sont mille 
éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, 
sans la moindre tendance à s’extérioriser les uns par rapport aux 
autres ; leur originalité est à ce prix. Déjà ils se déforment quand nous 
démêlons dans leur masse confuse une multiplicité numérique : que 
sera-ce quand nous les déploierons, isolés les uns des autres, dans ce 
milieu homogène qu’on appellera maintenant, comme on voudra, 
temps ou espace ? Tout à l’heure chacun d’eux empruntait une 
indéfinissable coloration au milieu où il était placé : le voici décoloré, 


et tout prêt à recevoir un nom. Le sentiment lui-même est un être qui 
vit, qui se développe, qui change par conséquent sans cesse ; sinon, on 
ne comprendrait pas qu’il nous acheminât peu à peu à une résolution : 
notre résolution serait immédiatement prise. Mais il vit parce que la 
durée où il se développe est une durée dont les moments se pénètrent : 
en séparant ces moments les uns des autres, en déroulant le temps 
dans l’espace, nous avons fait perdre à ce sentiment son animation et 
sa couleur. Nous voici donc en présence de l’ombre de nous-mêmes : 
nous croyons avoir analysé notre sentiment, nous lui avons substitué 
en réalité une juxtaposition d'états inertes, traduisibles en mots, et qui 
constituent chacun l’élément commun, le résidu par conséquent 
impersonnel, des impressions ressenties dans un cas donné par la 
société entière. Et c’est pourquoi nous raisonnons sur ces étais et leur 
appliquons notre logique simple : les avant érigés en genres par cela 
seul que nous les isolions les uns des autres, nous les avons préparés 
pour servir à une déduction future. Que si maintenant quelque 
romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi 
conventionnel, nous montre sous cette logique apparente une 
absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition d’états simples une 
pénétration infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé 
d’être au moment où on les nomme, nous le louons de nous avoir 
mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mêmes. Il n’en est 
rien cependant, et par cela même qu’il déroule notre sentiment dans 
un temps homogène et en exprime les éléments par des mots, il ne 
nous en présente qu’une ombre à son tour : seulement, il a disposé 
cette ombre de manière à nous faire soupçonner la nature 
extraordinaire et illogique de l’objet qui la projette ; il nous a invités à 
la réflexion en mettant dans l’expression extérieure quelque chose de 
cette contradiction, de cette pénétration mutuelle, qui constitue 
l’essence même des éléments exprimés. Encouragés par lui, nous avons 
écarté pour un instant le voile que nous interposions entre notre 
conscience et nous. Il nous a remis en présence de nous-mêmes. 


Nous éprouverions une surprise du même genre si, brisant les 
cadres du langage, nous nous efforcions de saisir nos idées elles- 
mêmes à l’état naturel, et telles que notre conscience, délivrée de 
l’obsession de l’espace, les apercevrait. Cette dissociation des éléments 
constitutifs de l’idée, qui aboutit à l’abstraction, est trop commode 
pour que nous nous en passions dans la vie ordinaire et même dans la 
discussion philosophique. Mais lorsque nous nous figurons que les 
éléments dissociés sont précisément ceux qui entraient dans la 
contexture de l’idée concrète, lorsque, substituant à la pénétration des 
termes réels la juxtaposition de leurs symboles, nous prétendons 
reconstituer de la durée avec de l’espace, nous tombons 


inévitablement dans les erreurs de l’associationnisme. Nous 
n’insisterons pas sur ce dernier point, qui sera l’objet d’un examen 
approfondi dans le chapitre suivant. Qu'il nous suffise de dire que 
l’ardeur irréfléchie avec laquelle nous prenons parti dans certaines 
questions prouve assez que notre intelligence a ses instincts: et 
comment nous représenter ces instincts, sinon par un élan commun à 
toutes nos idées, c’est-à-dire par leur pénétration mutuelle ? Les 
opinions auxquelles nous tenons le plus sont celles dont nous 
pourrions le plus malaisément rendre compte, et les raisons mêmes 
par lesquelles nous les justifions sont rarement celles qui nous ont 
déterminés à les adopter. En un certain sens, nous les avons adoptées 
sans raison, Car ce qui en fait le prix à nos yeux, c’est que leur nuance 
répond à la coloration commune de toutes nos autres idées, c’est que 
nous y avons vu, dès l’abord, quelque chose de nous. Aussi ne 
prennent-elles pas dans notre esprit la forme banale qu’elles revêtiront 
dès qu’on les en fera sortir pour les exprimer par des mots ; et bien 
que, chez d’autres esprits, elles portent le même nom, elles ne sont pas 
du tout la même chose. A vrai dire, chacun d’elles vit à la manière 
d’une cellule dans un organisme ; tout ce qui modifie l’état général du 
moi la modifie elle-même. Mais tandis que la cellule occupe un point 
déterminé de l’organisme, une idée vraiment nôtre remplit notre moi 
tout entier. Il s’en faut d’ailleurs que toutes nos idées s’incorporent 
ainsi à la masse de nos états de conscience. Beaucoup flottent à la 
surface, comme des feuilles mortes sur l’eau d’un étang. Nous 
entendons par là que notre esprit, lorsqu'il les pense, les retrouve 
toujours dans une espèce d’immobilité, comme si elles lui étaient 
extérieures. De ce nombre sont les idées que nous recevons toutes 
faites, et qui demeurent en nous sans jamais s’assimiler à notre 
substance, ou bien encore les idées que nous avons négligé 
d'entretenir, et qui se sont desséchées dans l’abandon. Si, à mesure 
que nous nous éloignons des couches profondes du moi, nos états de 
conscience tendent de plus en plus à prendre la forme d’une 
multiplicité numérique et à se déployer dans un espace homogène, 
c'est précisément parce que ces états de conscience affectent une 
nature de plus en plus inerte, une forme de plus en plus 
impersonnelle. Il ne faut donc pas s’étonner si celles-là seules de nos 
idées qui nous appartiennent le moins sont adéquatement exprimables 
par des mots : à celles-là seulement, comme nous verrons, s’applique 
la théorie associationiste. Extérieures les unes aux autres, elles 
entretiennent entre elles des rapports où la nature intime de chacune 
d'elles n’entre pour rien, des rapports qui peuvent se classer : on dira 
donc qu’elles s’associent par contiguïté, ou par quelque raison logique. 
Mais si, creusant au-dessous de la surface de contact entre le moi et les 
choses extérieures, nous pénétrons dans les profondeurs de 


l'intelligence organisée et vivante, nous assisterons à la superposition 
ou plutôt à la fusion intime de bien des idées qui, une fois dissociées, 
paraissent s’exclure sous forme de termes logiquement contradictoires. 
Les rêves les plus bizarres, où deux images se recouvrent et nous 
présentent tout à la fois deux personnes différentes, qui n’en feraient 
pourtant qu’une, donneront une faible idée de l’interpénétration de 
nos concepts à l’état de veille. L’imagination du rêveur, isolée du 
monde externe, reproduit sur de simples images et parodie à sa 
manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les 
régions plus profondes de la vie intellectuelle. 


Ainsi se vérifie, ainsi s’éclaircira par une étude plus approfondie 
des faits internes, le principe que nous énoncions d’abord : la vie 
consciente se présente sous un double aspect, selon qu’on l’aperçoit 
directement ou par réfraction à travers l’espace. - Considérés en eux- 
mêmes, les états de conscience profonds D’ont aucun rapport avec la 
quantité ; ils sont qualité pure ; ils se mêlent de telle manière qu’on ne 
saurait dire s’ils sont un ou plusieurs, ni même les examiner à ce point 
de vue sans les dénaturer aussitôt. La durée qu’ils créent ainsi est une 
durée dont les moments ne constituent pas une multiplicité 
numérique : caractériser ces moments en disant qu’ils empiètent les 
uns sur les autres, ce serait encore les distinguer. Si chacun de nous 
vivait d’une vie purement individuelle, s’il n’y avait ni société ni 
langage, notre conscience saisirait-elle sous cette forme indistincte la 
série des états internes ? Pas tout à fait, sans doute, parce que nous 
conserverions l’idée d’un espace homogène où les objets se distinguent 
nettement les uns des autres, et qu’il est trop commode d’aligner dans 
un pareil milieu, pour les résoudre en termes plus simples, les états en 
quelque sorte nébuleux qui frappent au premier abord le regard de la 
conscience. Mais aussi, remarquons-le bien, l'intuition d’un espace 
homogène est déjà un acheminement à la vie sociale. L'animal ne se 
représente probablement pas, comme nous, en outre de ses sensations, 
un monde extérieur bien distinct de lui, qui soit la propriété commune 
de tous les êtres conscients. La tendance en vertu de laquelle nous 
nous figurons nettement cette extériorité des choses et cette 
homogénéité de leur milieu est la même qui nous porte à vivre en 
commun et à parler. Mais à mesure que se réalisent plus 
complètement les conditions de la vie sociale, à mesure aussi 
s’accentue davantage le courant qui emporte nos états de conscience 
du dedans au dehors : petit à petit ces états se transforment en objets 
ou en choses ; ils ne se détachent pas seulement les uns des autres, 
niais encore de nous. Nous ne les apercevons plus alors que dans le 
milieu homogène où nous en avons figé l’image et à travers le moi qui 
leur prête sa banale coloration. Ainsi se forme nu second moi qui 


recouvre le premier, un moi dont l’existence a des moments distincts, 
dont les états se détachent les uns des autres et s’expriment, sans peine 
par des mots. Et qu’on ne nous reproche pas ici de dédoubler la 
personne, d’y introduire sous une autre forme la multiplicité 
numérique que nous en avions exclue d’abord. C’est le même moi qui 
aperçoit des états distincts, et qui, fixant ensuite davantage son 
attention, verra ces étais se fondre entre eux comme des aiguilles de 
neige au contact prolongé de la main Et, à vrai dire, pour la 
commodité du langage, il a tout intérêt à ne pas rétablir la confusion 
là où règne l’ordre, et à ne point troubler cet ingénieux arrangement 
d'états en quelque sorte impersonnels par lequel il a cessé de former 
«un empire dans un empire ». Une vie intérieure aux moments bien 
distincts, aux états nettement caractérisés, repoudra mieux aux 
exigences de la vie sociale. Même, une psychologie superficielle 
pourra se contenter de la décrire sans tomber pour cela dans l’erreur, 
à condition toutefois de se restreindre à l’étude des faits une fois 
produits, et d’en négliger le mode de formation. - Mais si, passant de 
la statique à la dynamique, cette psychologie prétend raisonner sur les 
faits s’accomplissant comme elle a raisonné sur les faits accomplis, si 
elle nous présente le moi concret et vivant comme une association de 
termes qui, distincts les uns des autres, se juxtaposent dans un milieu 
homogène, elle verra se dresser devant elle d’insurmontables 
difficultés. Et ces difficultés se multiplieront à mesure qu’elle 
déploiera de plus grands efforts pour les résoudre, car tous ses efforts 
ne feront que dégager de mieux en mieux l’absurdité de l’hypothèse 
fondamentale par laquelle on a déroulé le temps dans l’espace, et 
placé la succession au sein même de la simultanéité. - Nous allons 
voir que les contradictions inhérentes aux problèmes de la causalité, 
de la liberté, de la personnalité en un mot, n’ont pas d’autre origine, et 
qu’il suffit, pour les écarter, de substituer le moi réel, le moi concret, à 
sa représentation symbolique. 


Chapitre III : De l’organisation des états de 
conscience. La liberté 


Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la question de la 
liberté met aux prises ces deux systèmes opposés de la nature, 
mécanisme et dynamisme. Le dynamisme part de l’idée d’activité 
volontaire, fournie par la conscience, et arrive à la représentation de 
l’inertie en vidant peu à peu cette idée : il conçoit donc sans peine une 
force libre d’un côté, et de l’autre une matière gouvernée par des lois. 
Mais le mécanisme suit la marche inverse. Les matériaux dont il opère 
la synthèse, il les suppose régis par des lois nécessaires, et bien qu’il 
aboutisse à des combinaisons de plus en plus riches, de plus en plus 
malaisées à prévoir, de plus en plus contingentes cri apparence, il ne 
sort pas du cercle étroit de la nécessité, où il s’était enfermé d’abord. -— 
En approfondissant ces deux conceptions de la nature, on verrait 
qu’elles impliquent deux hypothèses assez différentes sur les rapports 
de la loi avec le fait qu’elle régit. À mesure qu’il élève plus haut ses 
regards, le dynamiste croit apercevoir des faits qui se dérobent 
davantage à l’étreinte des lois : il érige donc le fait en réalité absolue, 
et la loi en expression plus ou moins symbolique de cette réalité. Au 
contraire, le mécanisme démêle au sein du fait particulier un certain 
nombre de lois dont celui-ci constituerait, en quelque sorte, le point 
d’intersection ; c’est la loi qui deviendrait, dans cette hypothèse, la 
réalité fondamentale. - Que si, maintenant, on cherchait pourquoi les 
uns attribuent au fait et les autres à la loi une réalité supérieure, on 
trouverait, croyons-nous, que le mécanisme et le dynamisme prennent 
le mot simplicité dans deux sens très différents. Est simple, pour le 
premier, tout principe dont les effets se prévoient et même se 
calculent : la notion d'inertie devient ainsi, par définition même, plus 
simple que celle de liberté, l’homogène plus simple que l’hétérogène, 
l’abstrait plus simple que le concret. Mais le dynamisme ne cherche 
pas tant à établir entre les notions l’ordre le plus commode qu’à en 
retrouver la filiation réelle : souvent, en effet, la prétendue notion 
simple — celle que le mécaniste tient pour primitive — a été obtenue 
par la fusion de plusieurs notions plus riches qui en paraissent dériver, 
et qui se sont neutralisées l’une l’autre dans cette fusion même, 
comme une obscurité naît de l’interférence de deux lumières. 
Envisagée de ce nouveau point de vue, l’idée de spontanéité est 


incontestablement plus simple que celle d’inertie, puisque la seconde 
ne saurait se comprendre ni se définir que par la première, et que la 
première se suffit. Chacun de nous a en effet le sentiment immédiat, 
réel ou illusoire, de sa libre spontanéité, sans que l’idée d’inertie entre 
pour quoi que ce soit dans cette représentation. Maïs pour définir 
l’inertie de la matière, on dira qu’elle ne peut se mouvoir d’elle-même 
ni d'elle-même s’arrêter, que tout corps persévère dans le repos ou le 
mouvement tant qu'aucune force n'intervient : et, dans les deux cas, 
c’est à l’idée d’activité qu’on se reporte nécessairement. Ces diverses 
considérations nous permettent de comprendre pourquoi, a priori, on 
aboutit à deux conceptions opposées de l’activité humaine, selon la 
manière dont on entend le rapport du concret à l’abstrait, du simple 
au complexe, et des faits aux lois. 


Toutefois, a posteriori, on invoque contre la liberté des faits précis, 
les uns physiques, les autres psychologiques. Tantôt on allègue que 
nos actions sont nécessitées par nos sentiments, nos idées, et toute la 
série antérieure de nos états de conscience ; tantôt on dénonce la 
liberté comme incompatible avec les propriétés fondamentales de la 
matière, et en particulier avec le principe de la conservation de la 
force. De là deux espèces de déterminisme, deux démonstrations 
empiriques, différentes en apparence, de la nécessité universelle. Nous 
allons montrer que la seconde de ces deux formes se ramène à la 
première, et que tout déterminisme, même physique, implique une 
hypothèse psychologique : nous  établirons ensuite que le 
déterminisme psychologique lui-même, et les réfutations qu’on en 
donne, reposent sur une conception inexacte de la multiplicité des 
états de conscience et surtout de la durée. Ainsi, à la lumière des 
principes développés dans le chapitre précédent, nous verrons 
apparaître un moi dont l’activité ne saurait être comparée à celle 
d'aucune autre force. 


Le déterminisme physique, sous sa forme la plus récente, est 
intimement lié aux théories mécaniques, ou plutôt cinétiques, de la 
matière. On se représente l’univers comme un amas de matière, que 
l'imagination résout en molécules et en atomes. Ces particules 
exécuteraient sans relâche des mouvements de toute nature, tantôt 
vibratoires, tantôt de translation ; et les phénomènes physiques, les 
actions chimiques, les qualités de la matière que nos sens perçoivent, 
chaleur, son, électricité, attraction même peut-être, se réduiraient 
objectivement à ces mouvements élémentaires. La matière qui entre 
dans la composition des corps organisés étant soumise aux mêmes lois, 
on ne trouverait pas autre chose dans le système nerveux, par 
exemple, que des molécules et atomes qui se meuvent, s’attirent et se 
repoussent les uns les autres. Or, si tous les corps, organisés ou 


inorganisés, agissent et réagissent ainsi entre eux dans leurs parties 
élémentaires, il est évident que l’état moléculaire du cerveau à un 
moment donné sera modifié par les chocs que le système nerveux 
reçoit de la matière environnante; de sorte que les sensations, 
sentiments et idées qui se succèdent en nous pourront se définir des 
résultantes mécaniques, obtenues par la composition des chocs reçus 
du dehors avec les mouvements dont les atomes de la substance 
nerveuse étaient animés antérieurement. Mais le phénomène inverse 
peut se produire ; et les mouvements moléculaires dont le système 
nerveux est le théâtre, se composant entre eux ou avec d’autres, 
donneront souvent pour résultante une réaction de notre organisme 
sur le monde environnant : de là les mouvements réflexes, de là aussi 
les actions dites libres et volontaires. Comme d’ailleurs le principe de 
la conservation de l’énergie a été supposé inflexible, il n’y a point 
d’atome, ni dans le système nerveux ni dans l’immensité de l’univers, 
dont la position ne soit déterminée par la somme des actions 
mécaniques que les autres atomes exercent sur lui. Et le 
mathématicien qui connaîtrait la position des molécules ou atomes 
d’un organisme humain à un moment donné, ainsi que la position et le 
mouvement de tous les atomes de l’univers capables de l’influencer, 
calculerait avec une précision infaillible les actions passées, présentes 
et futures de la personne à qui cet organisme appartient, comme on 
prédit un phénomène astronomique?8. 


Nous ne ferons aucune difficulté pour reconnaître que cette 
conception des phénomènes physiologiques en général, et des 
phénomènes nerveux en particulier, découle assez naturellement de la 
loi de conservation de la force. Certes, la théorie atomique de la 
matière reste à l’état d’hypothèse, et les explications purement 
cinétiques des faits physiques perdent plus qu’elles ne gagnent à s’en 
rendre solidaires. Ainsi les expériences récentes de M. Hirn sur 
l’écoulement des gaz2? nous invitent à voir autre chose encore dans la 
chaleur qu’un mouvement moléculaire. Les hypothèses relatives à la 
constitution de l’éther luminifère, qu'Auguste Comte traitait déjà assez 
dédaigneusement30, ne paraissent guère compatibles avec la régularité 
constatée du mouvement des planètes®1, ni surtout avec le phénomène 
de la division de la lumière32. La question de l’élasticité des atomes 
soulève des difficultés insurmontables, même après les brillantes 
hypothèses de William Thomson. Enfin rien de plus problématique 
que l’existence de J’atome lui-même. À en juger par les propriétés de 
plus en plus nombreuses dont il a fallu l’enrichir, nous serions assez 
porté à voir dans l’atome, non pas une chose réelle, maïs le résidu 
matérialisé des explications mécaniques. Toutefois, il faut remarquer 
que la détermination nécessaire des faits physiologiques par leurs 


antécédents s’impose en dehors de toute hypothèse sur la nature des 
éléments ultimes de la matière, et par cela seul qu’on étend à tous les 
corps vivants le théorème de la conservation de l'énergie. Car 
admettre l’universalité de ce théorème, c’est supposer, au fond, que les 
points matériels dont l’univers se compose sont uniquement soumis à 
des forces attractives et répulsives, émanant de ces points eux-mêmes, 
et dont les intensités ne dépendent que des distances : d’où résulterait 
que la position relative de ces points matériels à un moment donné - 
quelle que soit leur nature — est rigoureusement déterminée par 
rapport à ce qu’elle était an moment précédent. Plaçons-nous donc 
pour un instant dans cette dernière hypothèse : nous nous proposons 
de montrer d’abord qu’elle n’entraîne pas la détermination absolue de 
nos états de conscience les uns par les autres, et ensuite que cette 
universalité même du principe de la conservation de l’énergie ne 
saurait être admise qu’en vertu de quelque hypothèse psychologique. 


À supposer, en effet, que la position, la direction et la vitesse de 
chaque atome de matière cérébrale fussent déterminées à tous les 
moments de la durée, il ne s’ensuivrait en aucune manière que notre 
vie psychologique fût soumise à la même fatalité. Car il faudrait 
d’abord prouver qu’à un état cérébral donné correspond un état 
psychologique déterminé rigoureusement, et cette démonstration est 
encore à faire, On ne songe pas à l’exiger, le plus souvent, parce qu’on 
sait qu’une vibration déterminée du tympan, un ébranlement 
déterminé du nerf auditif, donnent une note déterminée de la gamme, 
et que le parallélisme des deux séries physique et psychologique a été 
constaté dans un nombre de cas assez considérable. Mais aussi 
personne n’a soutenu que nous fussions libres, dans des conditions 
données, d’entendre telle note ou d’apercevoir telle couleur qu’il nous 
plaira. Les sensations de ce genre, comme beaucoup d’autres états 
psychiques, sont manifestement liées à certaines conditions 
déterminantes, et c’est précisément pour cela qu’on a pu imaginer ou 
retrouver au-dessous d’elles un système de mouvements que notre 
mécanique abstraite gouverne. Bref, partout où l’on réussit à donner 
une explication mécanique, on remarque un parallélisme à peu près 
rigoureux entre les deux séries physiologique et psychologique, et il ne 
faut pas s’en étonner, puisque les explications de ce genre ne se 
rencontreront, à coup sûr, que là où les deux séries présentent des 
éléments parallèles. Mais étendre ce parallélisme aux séries elles- 
mêmes dans leur totalité, c’est trancher a priori le problème de la 
liberté. Cela est permis, assurément, et les plus grands penseurs n’ont 
point hésité à le faire ; mais aussi, comme nous l’annoncions d’abord, 
ce n’est pas pour des raisons d’ordre physique qu’ils affirmaient la 
correspondance rigoureuse des états de conscience aux modes de 


l’étendue. Leibnitz l’attribuait à une harmonie préétablie, sans 
admettre qu’en aucun cas le mouvement pût engendrer la perception, 
à la manière d’une cause produisant son effet. Spinoza disait que les 
modes de la pensée et les modes de J’étendue se correspondent, mais 
sans jamais s’influencer : ils développeraient, dans deux langues 
différentes, la même éternelle vérité. Mais la pensée du déterminisme 
physique, telle qu’elle se produit de notre temps, est loin d'offrir la 
même clarté, la même rigueur géométrique. On se représente des 
mouvements moléculaires s’accomplissant dans le cerveau; la 
conscience s’en dégagerait parfois sans qu’on sache comment, et en 
illuminerait la trace à la manière d’une phosphorescence. Ou bien 
encore en songera à ce musicien invisible qui joue derrière la scène 
pendant que l’acteur touche un clavier dont les notes ne résonnent 
point : la conscience viendrait d’une région inconnue se superposer 
aux vibrations moléculaires, comme la mélodie aux mouvements 
rythmés de l’acteur. Mais, à quelque image que l’on se reporte, on ne 
démontre pas, on ne démontrera jamais que le fait psychologique soit 
déterminé nécessairement par le mouvement moléculaire. Car dans un 
mouvement on trouvera la raison d’un autre mouvement, mais non 
pas celle d’un état de conscience : seule, l'expérience pourra établir 
que ce dernier accompagne J’autre. Or la liaison constante des deux 
termes n’a été vérifiée expérimentalement que dans un nombre très 
restreint de cas, et pour des faits qui, de l’aveu de tous, sont à peu près 
indépendants de la volonté, mais il est aisé de comprendre pourquoi le 
déterminisme physique étend cette liaison à tous les cas possibles. 


La conscience nous avertit en effet que la plupart de nos actions 
s’expliquent par des motifs. D’autre part, il ne semble pas que 
détermination signifie ici nécessité, puisque le sens commun croit au 
libre arbitre. Mais le déterministe, trompé, par une conception de la 
durée et de la causalité que nous critiquerons en détail un peu plus 
loin, tient pour absolue la détermination des faits de conscience les 
uns par les autres. Ainsi naît le déterminisme associationniste, 
hypothèse à l’appui de laquelle on invoquera le témoignage de la 
conscience, mais qui ne peut encore prétendre à une rigueur 
scientifique. Il semble naturel que ce déterminisme en quelque sorte 
approximatif, ce déterminisme de la qualité, cherche à s’étayer du 
même mécanisme qui soutient les phénomènes de la nature : celui-ci 
prêterait à celui-là son caractère géométrique, et l’opération profiterait 
tout ensemble au déterminisme psychologique, qui en sortirait plus 
rigoureux, et au mécanisme physique, qui deviendrait universel. Une 
circonstance heureuse favorise ce rapprochement. Les faits 
psychologiques les plus simples, en effet, viennent se poser d’eux- 
mêmes sur des phénomènes physiques bien définis, et la plupart des 


sensations paraissent liées à certains mouvements moléculaires. Ce 
commencement de preuve expérimentale suffit amplement à celui qui, 
pour des raisons d’ordre psychologique, a déjà admis la détermination 
nécessaire de nos états de conscience par les circonstances où ils se 
produisent. Dès lors il n’hésite plus à tenir la pièce qui se joue sur le 
théâtre de la conscience pour une traduction, toujours littérale et 
servile, de quelques-unes des scènes qu’exécutent les molécules et 
atomes de la matière organisée. Le déterminisme physique, auquel on 
aboutit ainsi, n’est point autre chose que le déterminisme 
psychologique, cherchant à se vérifier lui-même et à fixer ses propres 
contours par un appel aux sciences de la nature. 


Toutefois, il faut bien reconnaître que la part de liberté qui nous 
reste après une application rigoureuse du principe de la conservation 
de la force est assez restreinte. Car si cette loi n’influe pas 
nécessairement sur le cours de nos idées, elle déterminera du moins 
nos mouvements. Notre vie intérieure dépendra bien encore de nous 
jusqu’à un certain point ; mais, pour un observateur placé an dehors, 
rien ne distinguera notre activité, d’un automatisme absolu. Il importe 
donc de se demander si l’extension que l’on fait du principe de la 
conservation de la force à tous les corps de la nature n’implique pas 
elle-même quelque théorie psychologique, et si le savant qui n’aurait a 
priori aucune prévention contre la liberté humaine songerait à ériger 
ce principe en loi universelle. 


Il ne faudrait pas s’exagérer le rôle du principe de la conservation 
de l’énergie dans l’histoire des sciences de la nature. Sous sa forme 
actuelle, il marque une certaine phase de l’évolution de certaines 
sciences ; mais il n’a pas présidé à cette évolution, et ou aurait tort 
d’en faire le postulat indispensable de toute recherche scientifique. 
Certes, toute opération mathématique que l’on exécute sur une 
quantité donnée implique la permanence de cette quantité à travers le 
cours de l’opération de quelque manière qu’on la décompose. En 
d’autres termes, ce qui est donné est donné, ce qui n’est pas donné 
n’est pas donné, et dans quelque ordre qu’on fasse la somme des 
mêmes termes, on trouvera le même résultat. La science demeurera 
éternellement soumise à celle loi, qui n’est que la loi de non- 
contradiction ; mais cette loi n’implique aucune hypothèse spéciale sur 
la nature de ce qu’on devra se donner, ni de ce qui restera constant. 
Elle nous avertit bien, en un certain sens, que quelque chose ne saurait 
venir de rien ; mais l’expérience seule nous dira quels sont les aspects 
ou fonctions de la réalité qui, scientifiquement, devront compter pour 
quelque chose, et quels sont ceux qui, au point de vue de la science 
positive, ne devront compter pour rien. Bref, pour prévoir l’état d’un 
système déterminé à un moment déterminé, il faut de toute nécessité 


que quelque chose s’y conserve en quantité constante à travers une 
série de combinaisons ; mais il appartient à l’expérience de prononcer 
sur la nature de cette chose, et surtout de nous faire savoir si on la 
retrouve dans tous les systèmes possibles, si tous les systèmes 
possibles, en d’autres termes, se prêtent à nos calculs. Il n’est pas 
démontré que tous les physiciens antérieurs à Leibnitz aient cru, 
comme Descartes, à la conservation d’une même quantité de 
mouvement dans l’univers : leurs découvertes en ont-elles eu moins de 
valeur, ou leurs recherches moins de succès ? Même lorsque Leibnitz 
eut substitué à ce principe celui de la conservation de la force vive, on 
ne pouvait considérer la loi ainsi formulée comme tout à fait générale, 
puisqu'elle admettait une exception évidente dans le cas du choc 
central de deux corps inélastiques. On s’est donc fort longtemps passé 
d’un principe conservateur universel. Sous sa forme actuelle, et depuis 
la constitution de la théorie mécanique de la chaleur, le principe de la 
conservation de l’énergie paraît bien applicable à l’universalité des 
phénomènes physico-chimiques. Mais rien ne dit que l’étude des 
phénomènes physiologiques en général, et nerveux en particulier, ne 
nous révélera pas à côté de la force vive ou énergie cinétique dont 
parlait Leibnitz, à côté de l’énergie potentielle qu’on a dû y joindre 
plus tard, quelque énergie d’un genre nouveau, qui se distingue des 
deux autres en ce qu’elle ne se prête plus au calcul. Les sciences de la 
nature ne perdraient rien par là de leur précision ni de leur rigueur 
géométrique, comme on l’a prétendu dans ces derniers temps; il 
demeurerait seulement entendu que les systèmes conservatifs ne sont 
pas les seuls systèmes possibles, ou même peut-être que ces systèmes 
jouent, dans l’ensemble de la réalité concrète, le même rôle que 
l’atome du chimiste dans les corps et leurs combinaisons. Remarquons 
que le mécanisme le plus radical est celui qui fait de la conscience un 
épiphénomène, capable de venir s'ajouter, dans des circonstances 
données, à certains mouvements moléculaires. Mais si le mouvement 
moléculaire peut créer de la sensation avec un néant de conscience, 
pourquoi la conscience ne créerait-elle pas du mouvement à son tour, 
soit avec un néant d'énergie cinétique et potentielle, soit en utilisant 
cette énergie à sa manière ? —- Remarquons en outre que toute 
application intelligible de la loi de conservation de l’énergie se fait à 
un système dont les points, capables de se mouvoir, sont susceptibles 
aussi de revenir à leur position première. On conçoit du moins ce 
retour comme possible, et l’on admet que, dans ces conditions, rien ne 
serait change à l’état primitif du système tout entier ni de ses parties 
élémentaires. Bref, le temps n’a pas de prise sur lui ; et la croyance 
vague et instinctive de l’humanité à la conservation d’une même 
quantité de matière, d’une même quantité de force, tient précisément 
peut-être à ce que la matière inerte ne paraît pas durer, ou du moins 


ne conserve aucune trace du temps écoulé. Mais il n’en est pas de 
même dans le domaine de la vie. Ici la durée semble bien agir à la 
manière d’une cause, et l’idée de remettre les choses en place au bout 
d’un certain temps implique une espèce d’absurdité, puisque pareil 
retour en arrière ne s’est jamais effectué chez un être vivant. Mais 
admettons que l’absurdité soit purement apparente, et tienne à ce que 
les phénomènes physico-chimiques qui s'effectuent dans les corps 
vivants, étant infiniment complexes, n’ont aucune chance de se 
reproduire jamais tous à la fois: on nous accordera du moins que 
l’hypothèse d’un retour en arrière devient inintelligible dans la région 
des faits de conscience. Une sensation, par cela seul qu’elle se 
prolonge, se modifie au point de devenir insupportable. Le même ne 
demeure pas ici le même, mais se renforce et se grossit de tout son 
passé. Bref, si le point matériel, tel que la mécanique l’entend, 
demeure dans un éternel présent, le passé est une réalité pour les 
corps vivants Peut-être, et à coup sûr pour les êtres conscients. Tandis 
que le temps écoulé ne constitue ni un gain ni une perte pour un 
système supposé conservatif, c’est un gain, sans doute, pour l'être 
vivant, et incontestablement pour l'être conscient. Dans ces 
conditions, ne peut-on pas invoquer des présomptions en faveur de 
l’hypothèse d’une force consciente ou volonté libre, qui, soumise à 
l’action du temps et emmagasinant la durée, échapperaïit par là même 
à la loi de conservation de l’énergie ? 


À vrai dire, ce n’est pas la nécessité de fonder la science, c’est 
bien plutôt une erreur d’ordre psychologique qui a fait ériger ce 
principe abstrait de mécanique en loi universelle. Comme nous 
n'avons point coutume de nous observer directement nous-mêmes, 
mais que nous nous apercevons à travers des formes empruntées au 
monde extérieur, nous finissons par croire que la durée réelle, la durée 
vécue par la conscience, est la même que cette durée qui glisse sur les 
atomes inertes sans y rien changer. De là vient que nous ne voyons pas 
d’absurdité, une fois le temps écoulé, à remettre les choses en place, à 
supposer les mêmes motifs agissant de nouveau sur les mêmes 
Personnes, et à conclure que ces causes produiraient encore le même 
effet. Nous nous proposons de montrer un peu plus loin que cette 
hypothèse est inintelligible. Bornons-nous, pour le moment, à 
constater qu’une fois engagé dans cette voie, on aboutit fatalement à 
ériger le principe de la conservation de l’énergie en loi universelle. 
C’est qu'on a précisément fait abstraction de la différence 
fondamentale qu’un examen attentif nous révèle entre le monde 
extérieur et le monde interne : on a identifié la durée vraie avec la 
durée apparente. Dès lors il y aurait absurdité à jamais considérer le 
temps, même le nôtre, comme une cause de gain ou de perte, comme 


une réalité concrète, comme une force à sa manière. Aussi, tandis 
qu’abstraction faite de toute hypothèse sur la liberté on se bornerait à 
dire que la loi de conservation de l’énergie régit les phénomènes 
physiques en attendant que les faits psychologiques la confirment, on 
dépasse infiniment cette proposition, et, sous l’influence d’un préjugé 
métaphysique, on avance que le principe de la conservation de la 
force s’appliquera à la totalité des phénomènes tant que les faits 
psychologiques ne lui auront pas donné tort. La science proprement 
dite n’a donc rien à voir ici; nous sommes en présence d’une 
assimilation arbitraire de deux conceptions de la durée qui, selon 
nous, diffèrent profondément. Bref, le prétendu déterminisme 
physique se réduit, au fond, à un déterminisme psychologique, et c’est 
bien cette dernière doctrine, comme nous l’annoncions tout d’abord, 
qu'il s’agit d'examiner. 


Le déterminisme psychologique, sous sa forme la plus précise et 
la plus récente, implique une conception associationniste de l’esprit. 
On se représente l’état de conscience actuel comme nécessité par les 
états antérieurs, et pourtant on sent bien qu’il n’y a point là une 
nécessité géométrique, comme celle qui lie une résultante, par 
exemple, aux mouvements composants. Car il existe entre des états de 
conscience successifs une différence de qualité, qui fait que l’on 
échouera toujours à déduire l’un d’eux, a priori, de ceux qui le 
précèdent. On s’adresse alors à l’expérience, et on lui demande de 
montrer que le passage d’un état psychologique au suivant s’explique 
toujours par quelque raison simple, le second obéissant en quelque 
sorte à l’appel du premier. Elle le montre en effet ; et nous admettrons 
sans peine, quant à nous, l’existence d’une relation entre l’état actuel 
et tout état nouveau auquel la conscience passe. Mais cette relation, 
qui explique le passage, en est-elle la cause ? 


Qu'on nous permette de rapporter ici une observation 
personnelle. Il nous est arrivé, en reprenant une conversation 
interrompue pendant quelques instants, de nous apercevoir que nous 
pensions en même temps, notre interlocuteur et nous, à quelque 
nouvel objet. — C’est, dira-t-on, que chacun a poursuivi de son côté le 
développement naturel de l’idée sur laquelle s'était arrêtée la 
conversation ; la même série d’associations s’est formée de part et 
d'autre. - Nous n’hésiterons pas à adopter cette interprétation pour un 
assez grand nombre de cas ; toutefois une enquête minutieuse nous a 
conduit ici à un résultat inattendu. Il est bien vrai que les deux 
interlocuteurs rattachent le nouveau sujet de conversation à l’ancien ; 
ils indiqueront même les idées intermédiaires ; maïs, chose curieuse, 
ce n’est pas toujours au même point de la conversation antérieure 
qu’ils rattacheront la nouvelle idée commune, et les deux séries 


d'associations intermédiaires pourront différer radicalement. Que 
conclure de là, sinon que cette idée commune dérive d’une cause 
inconnue — peut-être de quelque influence physique — et que, pour 
légitimer son apparition, elle a suscité une série d’antécédents qui 
l’expliquent, qui en paraissent être la cause, et qui en sont pourtant 
l'effet ? 


ES 


Quand un sujet exécute à l’heure indiquée la suggestion reçue 
dans l’état d’hypnotisme, l’acte qu’il accomplit est amené, selon lui, 
par la série antérieure de ses états de conscience. Pourtant ces états 
sont en réalité des effets, et non des causes : il fallait que l’acte 
s’accomplit ; il fallait aussi que le sujet se l’expliquât ; et c’est l’acte 
futur qui a déterminé, par une espèce d’attraction, la série continue 
d’étais psychiques d’où ïl sortira ensuite naturellement. Les 
déterministes s’empareront de cet argument : il prouve en effet que 
nous subissons parfois d’une manière irrésistible l’influence d’une 
volonté étrangère. Mais ne nous ferait-il pas tout aussi bien 
comprendre comment notre propre volonté est capable de vouloir 
pour vouloir, et de laisser ensuite l’acte accompli s’expliquer par des 
antécédents dont il a été la cause ? 


En nous interrogeant scrupuleusement nous-mêmes, nous verrons 
qu’il nous arrive de peser des motifs, de délibérer, alors que notre 
résolution est déjà prise. Une voix intérieure, à peine perceptible, 
murmure : « Pourquoi cette délibération ? tu en connais l'issue, et tu 
sais bien ce que tu vas faire. » Mais n’importe ! il semble que nous 
tenions à sauvegarder le principe du mécanisme, et à nous mettre en 
règle avec les lois de l’association des idées. L'intervention brusque de 
la volonté est comme un coup d'état dont notre intelligence aurait le 
pressentiment, et qu’elle légitime à l’avance par une délibération 
régulière. Il est vrai qu’on pourrait se demander si la volonté, même 
lorsqu'elle veut pour vouloir, n’obéit pas à quelque raison décisive, et 
si vouloir pour vouloir serait vouloir librement. Nous n’insisterons pas 
sur ce point pour le moment. Il nous suffira d’avoir montré que, même 
en se plaçant au point de vue de l’associationnisme, il est difficile 
d'affirmer l’absolue détermination de l’acte par ses motifs, et celle de 
nos états de conscience les uns par les autres. Sous ces apparences 
trompeuses une psychologie plus attentive nous révèle parfois des 
effets qui précèdent leurs causes, et des phénomènes d'attraction 
psychique qui échappent aux lois connues de l’association des idées. — 
Mais le moment est venu de se demander si le point de vue même où 
l’associationnisme se place n’implique pas une conception défectueuse 
du moi, et de la multiplicité des états de conscience. 


Le déterminisme associationniste se représente le moi comme un 


assemblage d’états psychiques, dont le plus fort exerce une influence 
prépondérante et entraîne les autres avec lui. Cette doctrine distingue 
donc nettement les uns des autres les faits psychiques coexistants : 
« J'aurais pu m’abstenir de tuer, dit Stuart Mill, si mon aversion pour 
le crime et mes craintes de ses conséquences avaient été plus faibles 
que la tentation qui me poussait à le commettre3. » Et un peu plus 
loin : « Son désir de faire le bien et son aversion pour le mal sont assez 
forts pour vaincre... tout autre désir ou toute autre aversion 
contraires34, » Ainsi le désir, l’aversion, la crainte, la tentation sont 
présentés ici comme choses distinctes, et que rien n’empêche, dans le 
cas actuel, de nommer séparément. Même lorsqu'il rattache ces états 
au moi qui les subit, le philosophe anglais tient à établir encore des 
distinctions tranchées : « Le conflit a lieu... entre moi qui désire un 
plaisir et moi qui crains les remords. » De son côté, M. Alexandre 
Bain consacre un chapitre entier au « Conflit des Motifs36 ». Il y met 
en balance les plaisirs et les peines, comme autant de ternies auxquels 
on pourrait attribuer, au moins par abstraction, une existence propre. 
Notons que les adversaires mêmes du déterminisme le suivent assez 
volontiers sur ce terrain, qu’ils parlent, eux aussi, d’associations 
d'idées et de conflits de motifs, et qu’un des plus profonds parmi ces 
philosophes, M. Fouillée, n’hésite pas à faire de l’idée de liberté elle- 
même un motif capable d’en contre-balancer d’autres”. - On s’expose 
cependant ici à une confusion grave, qui tient à ce que le langage n’est 
pas fait pour exprimer toutes les nuances des états internes. 


Je me lève par exemple pour ouvrir la fenêtre, et voici qu’à peine 
debout j'oublie ce que j'avais à faire je demeure immobile. - Rien de 
plus simple, dira-t-on vous avez associé deux idées, celle d’un but à 
atteindre et celle d’un mouvement à accomplir : l’une des idées s’est 
évanouie, et, seule, la représentation du mouvement demeure. 
Cependant je ne me rassieds point ; je sens confusément qu’il me reste 
quelque chose à faire. Mon immobilité n’est donc pas une immobilité 
quelconque ; dans la position où je me tiens est comme préformé l’acte 
à accomplir ; aussi n’ai-je qu’à conserver cette position, à l’étudier ou 
plutôt à la sentir intimement, pour y retrouver l’idée un instant 
évanouie. Il faut donc bien que cette idée ait communiqué à l’image 
interne du mouvement esquissé et de la position prise une coloration 
spéciale, et cette coloration n’eût point été la même, sans doute, si le 
but à atteindre avait été différent. Néanmoins le langage eût encore 
exprimé ce mouvement et cette position de la même manière ; et le 
psychologue associationniste aurait distingué les deux cas en disant 
qu’à l’idée du même mouvement était associée cette fois celle d’un but 
nouveau — comme si la nouveauté même du but à atteindre ne 
modifiait pas dans sa nuance la représentation du mouvement à 


accomplir, ce mouvement fût-il identique dans l’espace ! Il ne faudrait 
donc pas dire que la représentation d’une certaine position peut se lier 
dans la conscience à l’image de différents buts à atteindre, mais plutôt 
que des positions géométriquement identiques s’offrent à la conscience 
du sujet sous des formes différentes, selon le but représenté. Le tort de 
l’associationnisme est d’avoir éliminé d’abord l’élément qualitatif de 
l’acte à accomplir, pour n’en conserver que ce qu’il a de géométrique 
et d’impersonnel : à l’idée de cet acte, ainsi décolorée, il a fallu 
associer alors quelque différence spécifique, pour la distinguer de 
beaucoup d’autres. Mais cette association est l’œuvre du philosophe 
associationniste qui étudie mon esprit, bien plutôt que de mon esprit 
lui-même. 


Je respire l’odeur d’une rose, et aussitôt des souvenirs confus 
d'enfance me reviennent à la mémoire. A vrai dire, ces souvenirs n’ont 
point été évoqués par le parfum de la rose : je les respire dans l’odeur 
même ; elle est tout cela pour moi. D’autres la sentiront différemment. 
— C’est toujours la même odeur, direz-vous, maïs associée à des idées 
différentes. —- Je veux bien que vous vous exprimiez ainsi; mais 
n'oubliez pas que vous avez d’abord éliminé, des impressions diverses 
que la rose fait sur chacun de nous, ce qu’elles ont de personnel ; vous 
n’en avez conservé que l’aspect objectif, ce qui, dans l’odeur de rose, 
appartient au domaine commun et, pour tout dire, à l’espace. A cette 
condition seulement, d’ailleurs, on a pu donner un nom à la rose et à 
son parfum. Il a bien fallu alors, pour distinguer nos impressions 
personnelles les unes des autres, ajouter à l’idée générale d’odeur de 
rose des caractères spécifiques. Et vous dites maintenant que nos 
diverses impressions, nos impressions personnelles, résultent de ce que 
nous associons à l’odeur de rose des souvenirs différents. Mais 
l'association dont vous parlez n’existe guère que pour vous, et comme 
procédé, d’explication. C’est ainsi qu’en juxtaposant certaines lettres 
d’un alphabet commun à bien des langues on imitera tant bien que 
mal tel son caractéristique, propre à une langue déterminée ; mais 
aucune de ces lettres n'avait servi à composer le son lui-même. 


Nous sommes ainsi ramenés à la distinction que nous avons 
établie plus haut entre la multiplicité de juxtaposition et la 
multiplicité de fusion ou de pénétration mutuelle. Tel sentiment, telle 
idée renferme une pluralité indéfinie de faits de conscience ; maïs la 
pluralité n’apparaîtra que par une espèce de déroulement dans ce 
milieu homogène que quelques-uns appellent durée et qui est en 
réalité espace. Nous apercevrons alors des termes extérieurs les uns 
aux autres, et ces termes ne seront plus les faits de conscience eux- 
mêmes, mais leurs symboles, ou, pour parler avec plus de précision, 
les mots qui les expriment. Il y a, comme nous l’avons montré, une 


corrélation intime entre la faculté de concevoir un milieu homogène, 
tel que l’espace, et celle de penser par idées générales. Dès qu’on 
cherchera à se rendre compte d’un état de conscience, à l’analyser, cet 
état éminemment personnel se résoudra en éléments impersonnels, 
extérieurs les uns aux autres, dont chacun évoque l’idée d’un genre et 
s'exprime par un mot. Mais parce que notre raison, armée de l’idée 
d'espace et de la puissance de créer des symboles, dégage ces éléments 
multiples du tout, il ne s’ensuit pas qu’ils y fussent contenus. Car au 
sein du tout ils n’occupaient point d’espace et ne cherchaient point à 
s’exprimer par des symboles ; ils se pénétraient, et se fondaient les uns 
dans les autres. L’associationnisme a donc le tort de substituer sans 
cesse au phénomène concret qui se passe dans l’esprit la reconstitution 
artificielle que la philosophie en donne, et de confondre ainsi 
l’explication du fait avec le fait lui-même. C’est d’ailleurs ce qu’on 
apercevra plus clairement à mesure que l’on considérera des états plus 
profonds et plus compréhensifs de l’âme. 


Le moi touche en effet au monde extérieur par sa surface ; et 
comme cette surface conserve l’empreinte des choses, il associera par 
contiguité des termes qu’il aura perçus juxtaposés : c’est à des liaisons 
de ce genre, liaisons de sensation, - tout à fait simples et pour ainsi 
dire impersonnelles, que la théorie associationniste convient. Mais à 
mesure que l’on creuse au-dessous de cette surface, à mesure que le 
moi redevient lui-même, à mesure aussi ses états de conscience cessent 
de se juxtaposer pour se pénétrer, se fondre ensemble, et se teindre 
chacun de la coloration de tous les autres. Ainsi chacun de nous a sa 
manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflètent sa 
personnalité tout entière. Cependant le langage désigne ces états par 
les mêmes mots chez tous les hommes ; aussi n’a-t-il pu fixer que 
l’aspect objectif et impersonnel de l’amour, de la haine, et des mille 
sentiments qui agitent l’âme. Nous jugeons du talent d’un romancier à 
la puis sauce avec laquelle il tire du domaine publie, où le langage les 
avait ainsi fait descendre, des sentiments et des idées auxquels il 
essaie de rendre, par une multiplicité de détails qui se juxtaposent, 
leur primitive et vivante individualité. Mais de même qu’on pourra 
intercaler indéfiniment des points entre deux positions d’un mobile 
sans jamais combler l’espace parcouru, ainsi, par cela seul que nous 
parlons, par cela seul que nous associons des idées les unes aux autres 
et que ces idées se juxtaposent au lieu de se pénétrer, nous échouons à 
traduire entièrement ce que notre âme ressent : la pensée demeure 
incommensurable avec le langage. 


C’est donc une psychologie grossière, dupe du langage, que celle 
qui nous montre l’âme déterminée par une sympathie, une aversion ou 
une haine, comme par autant de forces qui pèsent sur elle. Ces 


sentiments, pourvu qu'ils aient atteint une profondeur suffisante, 
représentent chacun l’âme entière, en ce sens que tout le contenu de 
l’âme se reflète en chacun d’eux. Dire que l’âme se détermine sous 
l'influence de l’un quelconque de ces sentiments, c’est donc 
reconnaître qu’elle se détermine elle-même. L’associationniste réduit 
le moi à un agrégat de faits de conscience, sensations, sentiments et 
idées. Mais s’il ne voit dans ces divers états rien de plus que ce que 
leur nom exprime, s’il n’en retient que l’aspect impersonnel, il pourra 
les juxtaposer indéfiniment sans obtenir autre chose qu’un moi 
fantôme, l’ombre du moi se projetant dans l’espace. Que si, au 
contraire, il prend ces états psychologiques avec la coloration 
particulière qu’ils revêtent chez une personne déterminée et qui leur 
vient à chacun du reflet de tous les autres, alors point n’est besoin 
d'associer plusieurs faits de conscience pour reconstituer la personne : 
elle est tout entière dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on sache le 
choisir. Et la manifestation extérieure de cet état interne sera 
précisément ce qu’on appelle un acte libre, puisque le moi seul en 
aura été l’auteur, puisqu'elle exprimera le moi tout entier. En ce sens, 
la liberté ne présente pas le caractère absolu que le spiritualisme lui 
prête quelquefois ; elle admet des degrés. -— Car il s’en faut que tous les 
états de conscience viennent se mêler à leurs congénères, comme des 
gouttes de pluie à l’eau d’un étang. Le moi, en tant qu’il perçoit un 
espace homogène, présente une certaine surface, et sur cette surface 
pourront se former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une 
suggestion reçue dans l’état d’hypnotisme ne s’incorpore pas à la 
masse des faits de conscience ; mais douée d’une vitalité propre, elle 
se substituera à la personne même quand son heure aura sonné. Une 
colère violente soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice 
héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs obscures de 
l’organisme à la surface de la conscience, agiront à peu près comme 
une suggestion hypnotique. À côté de ces termes indépendants, on 
trouverait des séries plus complexes, dont les éléments se pénètrent 
bien les uns les autres, mais qui n’arrivent jamais à se fondre 
parfaitement elles-mêmes dans la masse compacte du moi. Tel est cet 
ensemble de sentiments et d’idées qui nous viennent d’une éducation 
mal comprise, celle qui s’adresse à la mémoire plutôt qu’au jugement. 
Il se forme ici, au sein même du moi fondamental, un moi parasite qui 
empiétera continuellement sur l’autre, Beaucoup vivent ainsi, et 
meurent sans avoir connu la vraie liberté. Mais la suggestion 
deviendrait persuasion si le moi tout entier se l’assimilaïit ; la passion, 
même soudaine, ne présenterait plus le même caractère fatal s’il s’y 
reflétait, ainsi que dans l’indignation d’Alceste, toute l’histoire de la 
personne ; et l’éducation la plus autoritaire ne retrancheraïit rien de 
notre liberté si elle nous communiquait seulement des idées et des 


sentiments capables d’imprégner l’âme entière. C’est de l’âme entière, 
en effet, que la décision libre émane ; et l’acte sera d’autant plus libre 
que la série dynamique à laquelle il se rattache tendra davantage à 
s'identifier avec le moi fondamental. 


Ainsi entendus, les actes libres sont rares, même de la part de 
ceux qui ont le plus coutume de s’observer eux-mêmes et de raisonner 
sur ce qu’ils font. Nous avons montré que nous nous apercevions le 
plus souvent par réfraction à travers l’espace, que nos états de 
conscience se solidifiaient en mots, et que notre moi concret, notre 
moi vivant, se recouvrait d’une croûte extérieure de faits 
psychologiques nettement dessinés, séparés les uns des autres, fixés 
par conséquent. Nous avons ajouté que, pour la commodité du langage 
et la facilité des relations sociales, nous avions tout intérêt à ne pas 
percer cette croûte et à admettre qu’elle dessine exactement la forme 
de l’objet qu’elle recouvre. Nous dirons maintenant que nos actions 
journalières s’inspirent bien moins de nos sentiments eux-mêmes, 
infiniment mobiles, que des images invariables auxquelles ces 
sentiments adhèrent. Le matin, quand sonne l’heure où j’ai coutume 
de me lever, je pourrais recevoir cette impression EÜV 6An TM bux", 
selon l’expression de Platon ; je pourrais lui permettre de se fondre 
dans la masse confuse des impressions qui m’occupent ; peut-être alors 
ne me déterminerait-elle point à agir. Mais le plus souvent cette 
impression, au lieu d’ébranler ma conscience entière comme une 
pierre qui tombe dans l’eau d’un bassin, se borne à remuer une idée 
pour ainsi dire solidifiée à la surface, l’idée de me lever et de vaquer à 
mes occupations habituelles. Cette impression et cette idée ont fini par 
se lier l’une à l’autre. Aussi l’acte suit-il l'impression sans que ma 
personnalité s’y intéresse : je suis ici un automate conscient, et je le 
suis parce que j'ai tout avantage à l’être. On verrait que la plupart de 
nos actions journalières s’accomplissent ainsi, et que grâce à la 
solidification, dans notre mémoire, de certaines sensations, de certains 
sentiments, de certaines idées, les impressions du dehors provoquent 
de notre part des mouvements qui, conscients et même intelligents, 
ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. C’est à ces actions 
très nombreuses, mais insignifiantes pour la plupart, que la théorie 
associationniste s'applique. Elles constituent, réunies, le substrat de 
notre activité libre, et jouent vis-à-vis de cette activité le même rôle 
que nos fonctions organiques par rapport à l’ensemble de notre vie 
consciente. Nous accorderons d’ailleurs au déterminisme que nous 
abdiquons souvent notre liberté dans des circonstances plus graves, et 
que, par inertie ou mollesse, nous laissons ce même processus local 
s’accomplir alors que notre personnalité tout entière devrait pour ainsi 
dire vibrer. Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller 


un acte important, les sentiments qu’ils expriment avec tant 
d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y 
solidifier à la manière des idées dont nous parlions tout à l’heure. Petit 
à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments 
personnels ; nous croirons agir librement, et c’est seulement en y 
réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons notre erreur. Mais aussi, 
au moment où l’acte va s’accomplir, il n’est pas rare qu’une révolte se 
produise. 


C’est le moi d’en bas qui remonte à la surface. C’est la croûte 
extérieure qui éclate, cédant à une irrésistible poussée. Il s’opérait 
donc, dans les profondeurs de ce moi, et au-dessous de ces arguments 
très raisonnablement juxtaposés, un bouillonnement et par là même 
une tension croissante de sentiments et d’idées, non point inconscients 
sans doute, mais auxquels nous ne voulions pas prendre garde. En y 
réfléchissant bien, en recueillant avec soin nos souvenirs, nous verrons 
que nous avons formé nous-mêmes ces idées, nous-mêmes vécu ces 
sentiments, niais que, par une inexplicable répugnance à vouloir, nous 
les avions repoussés dans les profondeurs obscures tic notre être 
chaque fois qu’ils émergeaient à la surface. Et c’est pourquoi nous 
cherchons en vain à expliquer notre brusque changement de 
résolution par les circonstances apparentes qui le précédèrent. Nous 
voulons savoir en vertu de quelle raison nous nous sommes décidés, et 
nous trouvons que nous nous sommes décidés sans raison, peut-être 
même contre toute raison. Mais c’est là précisément, dans certains cas, 
la meilleure des raisons. Car l’action accomplie n’exprime plus alors 
telle idée superficielle, presque extérieure à nous, distincte et facile à 
exprimer : elle répond à l’ensemble de nos sentiments, de nos pensées 
et de nos aspirations les plus intimes, à cette conception particulière 
de la vie qui est l’équivalent de toute notre expérience passée, bref, à 
notre idée personnelle du bonheur et de l’honneur. Aussi a-t-on eu 
tort, pour prouver que l’homme est capable de choisir sans motif, 
d'aller chercher des exemples dans les circonstances ordinaires et 
même indifférentes de la vie. On montrerait sans peine que ces actions 
insignifiantes sont liées à quelque motif déterminant. C’est dans les 
circonstances solennelles, lorsqu'il s’agit de l'opinion que nous 
donnerons de nous aux autres et surtout à nous-mêmes, que nous 
choisissons en dépit de ce qu’on est convenu d’appeler un motif ; et 
cette absence de toute raison tangible est d’autant plus frappante que 
nous sommes plus profondément libres. 


Mais le déterministe, même lorsqu'il s’abstient d’ériger en forces 
les émotions graves ou états profonds de l’âme, les distingue 
néanmoins les unes des autres, et aboutit ainsi à une conception 
mécaniste du moi. Il nous montrera ce moi hésitant entre deux 


sentiments contraires, allant de celui-ci à celui-là, et optant enfin pour 
l’un d’eux. Le moi et les sentiments qui l’agitent se trouvent ainsi 
assimilés à des choses bien définies, qui demeurent identiques à elles- 
mêmes pendant tout le cours de l’opération. Maïs si c’est toujours le 
même moi qui délibère, et si les deux sentiments contraires qui 
l’'émeuvent ne changent pas davantage, comment, en vertu même de 
ce principe de causalité, que le déterminisme invoque, le moi se 
décidera-t-il jamais ? La vérité est que le moi, par cela seul qu’il a 
éprouvé le premier sentiment, a déjà quelque peu changé quand le 
second survient : à tous les moments de la délibération, le moi se 
modifie et modifie aussi, par conséquent, les deux sentiments qui 
l’agitent. Ainsi se forme une série dynamique d'états qui se pénètrent, 
se renforcent les uns les autres, et aboutiront à un acte libre par une 
évolution naturelle. Mais le déterministe, obéissant à un vague besoin 
de représentation symbolique, désignera par des mots les sentiments 
opposés qui se partagent le moi, ainsi que le moi lui-même. En les 
faisant cristalliser sous forme de mots bien définis, il enlève par 
avance toute espèce d’activité vivante à la personne d’abord, et 
ensuite aux sentiments dont elle est émue. Il verra alors, d’un côté, un 
moi toujours identique à lui-même, et, de l’autre, des sentiments 
contraires, non moins invariables, qui se le disputent ; la victoire 
demeurera nécessairement au plus fort. Mais ce mécanisme auquel on 
s’est condamné par avance n’a d’autre valeur que celle d’une 
représentation symbolique : il ne saurait tenir contre le témoignage 
d’une conscience attentive, qui nous présente le dynamisme interne 
comme un fait. 


Bref, nous sommes libres quand nos actes émanent de notre 
personnalité entière, quand ils l’expriment, quand ils ont avec elle 
cette indéfinissable ressemblance qu’on trouve parfois entre l’œuvre et 
l'artiste. En vain on alléguera que nous cédons alors à l’influence 
toute-puissante de notre caractère. Notre caractère, c’est encore nous ; 
et parce qu’on s’est plu à scinder la personne en deux parties pour 
considérer tour à tour, par un effort d’abstraction, le moi qui sent ou 
pense et le moi qui agit, il y aurait quelque puérilité à conclure que 
l’un des deux moi pèse sur l’autre. Le même reproche s’adressera à 
ceux qui demandent si nous sommes libres de modifier notre 
caractère. Certes, notre caractère se modifie insensiblement tous les 
jours, et notre liberté en souffrirait, si ces acquisitions nouvelles 
venaient se greffer sur notre moi et non pas se fondre en lui. Mais, dès 
que cette fusion aura lieu, on devra dire que le changement survenu 
dans notre caractère est bien nôtre, que nous nous le sommes 
approprié. En un mot, si l’on convient d’appeler libre tout acte qui 
émane du moi, et du moi seulement, l’acte qui porte la marque de 


notre personne est véritablement libre, car notre moi seul en 
revendiquera la paternité. La thèse de la liberté se trouverait ainsi 
vérifiée si l’on consentait à ne chercher cette liberté, que dans un 
certain caractère de la décision prise, dans l’acte libre en un mot. Mais 
le déterministe, sentant bien que cette position lui échappe, se réfugie 
dans le passé ou dans l’avenir. Tantôt il se transporte par la pensée à 
une période antérieure, et affirme la détermination nécessaire, à ce 
moment précis, de l’acte futur ; tantôt, supposant par avance l’action 
accomplie, il prétend qu’elle ne pouvait se produire autrement. Les 
adversaires du déterminisme n’hésitent pas à le suivre sur ce nouveau 
terrain, et à introduire dans leur définition de l’acte libre — non sans 
quelque danger peut-être — la prévision de ce qu’on pourrait faire et le 
souvenir de quelque autre parti pour lequel on aurait pu opter. Il 
convient donc de se placer à ce nouveau point de vue, et de chercher, 
abstraction faite des influences externes et des préjugés du langage, ce 
que la conscience toute pure nous apprend sur l’action future ou 
passée. Nous saisirons ainsi par un autre côté, et en tant qu’elles 
portent explicitement sur une certaine conception de la durée, l’erreur 
fondamentale du déterminisme et l'illusion de ses adversaires. 


« Avoir conscience du libre arbitre, dit Stuart Mill, signifie avoir 
conscience, avant d’avoir choisi, d’avoir pu choisir autrement8. » 
C’est bien ainsi, en effet, que les défenseurs de la liberté l’entendent : 
et ils affirment que lorsque nous accomplissons une action librement, 
quelque autre action eût été également possible. Ils invoquent à cet 
égard le témoignage de la conscience, laquelle nous fait saisir, outre 
l’acte même, la puissance d’opter pour le parti contraire. Inversement, 
le déterminisme prétend que, certains antécédents étant posés, une 
seule action résultante était possible : « Quand nous supposons, 
continue Stuart Mill, que nous ai-irions agi autrement que nous 
n'avons fait, nous supposons toujours une différence dans les 
antécédents. Nous feignons d’avoir connu quelque chose que nous 
n'avons pas connu, ou de n’avoir pas connu quelque chose que nous 
avons connu, etc.3? » Et, fidèle à son principe, le philosophe anglais 
assigne pour rôle à la conscience de nous renseigner sur ce qui est, 
non sur ce qui pourrait être. - Nous n’insisterons pas, pour le moment, 
sur ce dernier point ; nous réservons la question de savoir en quel sens 
le moi se perçoit comme cause déterminante. Mais à côté de cette 
question d’ordre psychologique, il en est une autre, de nature plutôt 
métaphysique, que les déterministes et leurs adversaires résolvent a 
priori en sens opposés. L’argumentation des premiers implique, en 
effet, qu’à des antécédents donnés un seul acte possible correspond ; 
les partisans du libre arbitre supposent, au contraire, que la même 
série pouvait aboutir à plusieurs actes différents, également possibles. 


C’est sur cette question de l’égale possibilité, de deux actions ou de 
deux volitions contraires que nous nous arrêterons d’abord : peut-être 
recueillerons-nous ainsi quelque indication sur la nature de l’opération 
par laquelle la volonté choisit. 


J'hésite entre deux actions possibles X et Y, et je vais tour à tour 
de l’une à l’autre. Cela signifie que je passe par une série d'états, et 
que ces états se peuvent répartir en deux groupes, selon que j’incline 
davantage vers X ou vers le parti contraire. Même, ces inclinations 
opposées ont seules une existence réelle, et X et Y sont deux symboles 
par lesquels je représente, à leurs points d’arrivée pour ainsi dire, deux 
tendances différentes de ma personne à des moments successifs de la 
durée. Désignons donc par X et Y ces tendances elles-mêmes : notre 
nouvelle notation présentera-t-elle une image plus fidèle de la réalité 
concrète ? Il faut remarquer, comme nous le disions plus haut, que le 
moi grossit, s’enrichit et change, à mesure qu’il passe par les deux 
états contraires ; sinon, comment se déciderait-il jamais ? Il n’y a donc 
pas précisément deux états contraires, mais bien une multitude d’états 
successifs et différents au sein desquels je démêle, par un effort 
d'imagination, deux directions opposées. Dès lors, nous nous 
rapprocherons plus encore de la réalité en convenant de désigner par 
les signes invariables X et Y, non pas ces tendances ou états eux- 
mêmes, puisqu'ils changent sans cesse, mais les deux directions 
différentes que notre imagination leur assigne pour la plus grande 
commodité du langage. Il demeurera d’ailleurs entendu que ce sont là 
des représentations symboliques qu’en réalité il n’y a pas deux 
tendances, ni même deux directions, mais bien un moi qui vit et se 
développe par l’effet de ses hésitations mêmes, jusqu’à ce que l’action 
libre s’en détache à la manière d’un fruit trop mûr. 


Mais cette conception de l’activité volontaire ne satisfait pas le 
sens commun, parce que, essentiellement mécaniste, il aime les 
distinctions tranchées, celles qui s’expriment par des mots bien définis 
ou par des positions différentes dans l’espace. Il se représentera donc 
un moi qui, après avoir parcouru une série MO de faits de conscience, 
arrivé au point O, se voit en présence de deux directions OX et OY 
également ouvertes. Ces directions deviennent ainsi des choses, de 
véritables chemins auxquels aboutirait la grande route de la 
conscience, et où il ne tiendrait qu’au moi de s’engager 
indifféremment. Bref, à l’activité continue et vivante de ce moi où 
nous avions discerne, par abstraction seulement, deux directions 
opposées, on substitue ces directions elles-mêmes, transformées en 
choses inertes, indifférentes, et qui attendent notre choix. Mais il faut 
bien alors qu’on reporte l’activité du moi quelque part. On la mettra 
au point O ; on dira que le moi, arrive en 0, et devant deux partis à 


prendre, hésite, délibère, et opte enfin pour l’un d’eux. Comme on 
avait de la peine à se représenter la double direction de l’activité 
consciente dans toutes les phases de son développement continu on a 
fait cristalliser à part ces deux tendances, et à part aussi l’activité, du 
moi ; on obtient ainsi un moi indifféremment actif qui hésite entre 
deux partis inertes et comme solidifiés. Or, s’il opte pour OX, la ligne 
OY n’en subsistera pas moins ; s’il se décide pour OY, le chemin OX 
demeurera ouvert, attendant, au besoin, que le moi revienne sur ses 
pas pour s’en servir. C’est dans ce sens qu’on dira, en parlant d’un acte 
libre, que l’action contraire était également possible. Et, même si l’on 
ne, construit pas sur le papier une figure géométrique, on y pense 


X Ÿ 

involontairement, presque inconsciemment, dès que l’on distingue 
dans l’acte libre plusieurs phases successives, représentation des motifs 
opposés, hésitation et choix -— dissimulant ainsi le symbolisme 
géométrique sous une espèce de cristallisation verbale. Or, il est facile 
de voir que cette conception véritablement mécaniste de la liberté 
aboutit, par une logique naturelle, au plus inflexible déterminisme. 


L'activité vivante du moi, où nous discernions par abstraction 
deux tendances opposées, finira en effet par aboutir, soit à X, soit à Y. 
Or, puisque l’on convient de localiser au point 0 la double activité du 
moi, il n’y a pas de raison pour détacher cette activité de l’acte auquel 
elle aboutira, et qui fait corps avec elle. Et si l’expérience montre 
qu'on s’est décidé pour X, ce n’est pas une activité indifférente qu’on 
devra placer au point O, mais bien une activité dirigée par avance 
dans le sens OX, en dépit des hésitations apparentes. Que si, au 
contraire, l’observation prouve qu’on a opté pour Y, c’est que l’activité 
localisée par nous au point 0 affectait de préférence cette seconde 
direction, malgré quelques oscillations dans le sens de la première. 
Déclarer que le moi, arrivé au point O, choisit indifféremment entre X 
et Ÿ, c’est s'arrêter à mi-chemin dans la voie du symbolisme 
géométrique, c’est faire cristalliser au point O une partie seulement de 
cette activité continue où nous discernions sans doute deux directions 
différentes, mais qui, en outre, a abouti à X ou à Ÿ : pourquoi ne pas 
tenir compte de ce dernier fait comme des deux autres ? Pourquoi ne 


pas lui assigner sa place, à lui aussi, dans la figure symbolique que 
nous venons de construire ? Mais si le moi, arrivé au point O, est déjà 
déterminé dans un sens, l’autre voie a beau demeurer ouverte, il ne 
saurait la prendre. Et le même symbolisme grossier sur lequel on 
prétendait fonder la contingence de l’action accomplie aboutit, par un 
prolongement naturel, à en établir l’absolue nécessité. 


Bref, défenseurs et adversaires de la liberté sont d’accord pour 
faire précéder l’action d’une espèce d’oscillation mécanique entre les 
deux points X et Y. Si j’opte pour X, les premiers me diront : vous avez 
hésité, délibéré, donc Y était possible. Les autres répondront : vous 
avez choisi X, donc vous aviez quelque raison de le faire, et quand on 
déclare Y également possible, on oublie cette raison ; on laisse de côté, 
une des conditions glu problème. —- Que si maintenant je creuse au- 
dessous de ces deux solutions opposées, je découvrirai mi postulat 
commun : les uns et les autres se placent après l’action X accomplie, et 
représentent le processus de mon activité volontaire par une route MO 
qui bifurque au point O, les lignes OX et OY symbolisant les deux 
directions que l’abstraction distingue au sein de l’activité continue 
dont X est le terme. Maïs tandis que les déterministes tiennent compte 
de tout ce qu’ils savent et constatent que le chemin MOX a été 
parcouru, leurs adversaires affectent d’ignorer une des données avec 
lesquelles ils ont construit la figure, et après avoir tracé les lignes OX 
et OY qui devraient représenter, réunies, le progrès de l’activité du 
moi, ils font revenir le moi au point O0 pour y osciller jusqu’à nouvel 
ordre. 


Il ne faut pas oublier en effet que cette figure, véritable 
dédoublement de notre activité psychique dans l’espace, est purement 
symbolique, et, comme telle, ne pourra être construite que si l’on se 
place dans l’hypothèse d’une délibération achevée et d’une résolution 
prise. Vous aurez beau la tracer à l’avance ; c’est que vous vous 
supposerez alors arrivé au terme, et assistant par imagination à l’acte 
final. Bref, cette figure ne me montre pas l’action s’accomplissant, 
mais l’action accomplie. Ne nie demandez donc pas si le moi, ayant 
parcouru le chemin MO et s’étant décidé pour X, pouvait ou ne 
pouvait pas opter pour Ÿ : je répondrais que la question est vide de 
sens, parce qu’il n’y a pas de ligne MO, pas de point O, pas de chemin 
OX, pas de direction OY. Poser une pareille question, c’est admettre la 
possibilité de représenter adéquatement le temps par de l’espace, et 
une succession par une simultanéité. C’est attribuer à la figure qu’on a 
tracée la valeur d’une image, et non plus seulement d’un symbole ; 
c’est croire que l’on pourrait suivre sur cette figure le processus de 
l’activité psychique, comme la marche d’une armée sur une carte. On 
a assisté à la délibération du moi dans toutes ses phases, et jusqu’à 


l’acte accompli. Alors, récapitulant les termes de la série, on aperçoit 
la succession sous forme de simultanéité, on projette le temps dans 
l’espace, et on raisonne, consciemment ou inconsciemment, sur cette 
figure géométrique. Mais cette figure représente une chose, et non pas 
un progrès ; elle correspond, dans son inertie, au souvenir en quelque 
sorte figé de la délibération tout entière et de la décision finale que 
l’on a prise : comment nous fournirait-elle la moindre indication sur le 
mouvement concret, sur le progrès dynamique, par lequel la 
délibération aboutit à l’acte ? Et pourtant, une fois la figure construite, 
on remonte par imagination dans le passé, et l’on veut que notre 
activité psychique ait suivi précisément le chemin tracé par la figure. 
On retombe ainsi dans l’illusion que nous avons signalée plus haut : on 
explique mécaniquement un fait, puis on substitue cette explication au 
fait lui-même. Aussi se heurte-t-on, dès les premiers pas, à 
d’inextricables difficultés : si les deux parties étaient également 
possibles, comment a-t-on choisi? si l’un d’eux était seulement 
possible, pourquoi se croyait-on libre ? — Et l’on ne voit pas que cette 
double question revient toujours à celle-ci: le temps est-il de 
l’espace ? 


Si je parcours des yeux une route tracée sur la carte, rien ne 
m'empêche de rebrousser chemin et de chercher si elle bifurque par 
endroits. Mais le temps n’est pas une ligne sur laquelle on repasse. 
Certes, une fois qu’il est écoulé, nous avons le droit de nous en 
représenter les moments successifs comme extérieurs les uns aux 
autres, et de penser ainsi à une ligne qui traverse l’espace ; mais il 
demeurera entendu que cette ligne symbolise, non pas le temps qui 
s'écoule, mais le temps écoulé. C’est ce que défenseurs et adversaires 
du libre arbitre oublient également -— les premiers quand ils affirment 
et les autres quand ils nient la possibilité d’agir autrement qu’on a fait. 
Les premiers raisonnent ainsi : «Le chemin n’est pas encore tracé, 
donc il peut prendre une direction quelconque.» A quoi l’on 
répondra : « Vous oubliez que l’on ne pourra parler de chemin qu’une 
fois l’action accomplie ; mais alors il aura été tracé. » — Les autres 
disent : «Le chemin a été tracé ainsi; donc sa direction possible 
n'était pas une direction quelconque, mais bien cette direction 
même. » À quoi l’on répliquera : « Avant que le chemin fût tracé, il n’y 
avait pas de direction possible ni impossible, par la raison fort simple 
qu’il ne pouvait encore être question de chemin. » — Faites abstraction 
de ce symbolisme grossier, dont l’idée vous obsède à votre insu ; vous 
verrez que l'argumentation des déterministes revêt cette forme 
puérile : «L’acte, une fois accompli, est accompli»; et que leurs 
adversaires répondent : « L'acte, avant d’être accompli, ne l’était pas 
encore. » En d’autres termes, la question de la liberté sort intacte de 


cette discussion ; et cela se comprend sans peine, puisqu'il faut 
chercher la liberté dans une certaine nuance ou qualité de l’action 
même, et non dans un rapport de cet acte avec ce qu’il n’est pas ou 
avec ce qu’il aurait pu être. Toute l’obscurité vient de ce que les uns et 
les autres se représentent la délibération sous forme d’oscillation dans 
l’espace, alors qu’elle consiste en un progrès dynamique où le moi et 
les motifs eux-mêmes sont dans un continuel devenir, comme de 
véritables êtres vivants. Le moi, infaillible dans ses constatations 
immédiates, se sent libre et le déclare; mais dès qu’il cherche à 
s’expliquer sa liberté, il ne s’aperçoit plus que par une espèce de 
réfraction à travers l’espace. De là un symbolisme de réfraction à 
travers l’espace. De là un symbolisme de nature mécaniste, également 
impropre à prouver la thèse du libre arbitre, à la faire comprendre, et 
à la réfuter. 


Mais le déterministe ne se tiendra pas pour battu, et posant la 
question sous une, nouvelle forme : « Laissons de côté, dira-t-il, les 
actions accomplies, considérons seulement des actes à Venir. La 
question est de savoir si, connaissant dès aujourd’hui tous les 
antécédents futurs, quelque intelligence supérieure pourrait prédire 
avec une absolue certitude la décision qui en sortira. » — Nous 
consentons volontiers à ce qu’on pose le problème en ces termes : on 
nous fournira ainsi l’occasion de formuler notre idée avec plus de 
rigueur. Mais nous établirons d’abord une distinction entre ceux qui 
pensent que la connaissance des antécédents permettrait de formuler 
une conclusion probable, et ceux qui parlent d’une prévision 
infaillible. Dire qu’un certain ami, dans certaines circonstances, agirait 
très probablement d’une certaine manière, ce n’est pas tant prédire la 
conduite future de notre ami que porter un jugement sur son caractère 
présent, c’est-à-dire, en définitive, sur son passé. Si nos sentiments, 
nos idées, notre caractère en un mot se modifient sans cesse, il est rare 
qu’on observe un changement soudain ; il est plus rare encore qu’on 
ne puisse dire d’une personne connue que certaines actions paraissent 
assez conformes à sa nature, et que certaines autres y répugnent 
absolument. Tous les philosophes s’accorderont sur ce point, car ce 
n'est pas lier l’avenir au présent que d'établir un rapport de 
convenance ou de disconvenance entre une conduite donnée et le 
caractère présent d’une personne que l’on connaît. Mais le 
déterministe va beaucoup plus loin : il affirme que la contingence de 
notre solution tient à ce que nous ne connaissons jamais toutes les 
conditions du problème; que la probabilité de notre prévision 
augmenterait à mesure qu’on nous fournirait un plus grand nombre de 
ces conditions ; et qu’enfin la connaissance complète, parfaite, de tous 
les antécédents sans exception aucune rendrait la prévision 


infailliblement vraie. Telle est donc l’hypothèse qu’il s’agit d'examiner. 


Pour fixer les idées, imaginons ai, personnage appelé à prendre 
une décision apparemment libre dans des circonstances graves ; nous 
l’appellerons Pierre. La question est de savoir si un philosophe Paul, 
vivant à la même époque que Pierre ou, si vous aimez mieux, 
plusieurs siècles auparavant, eût pu, connaissant toutes les conditions 
dans lesquelles Pierre agit, prédire avec certitude le choix que Pierre a 
fait. 


Il y a plusieurs manières de se représenter l’état d’une personne à 
un moment donné. Nous essayons de le faire, quand nous lisons un 
roman, par exemple ; mais quelque soin que l’auteur ait mis à peindre 
les sentiments de son héros et même à en reconstituer l’histoire, le 
dénouement, prévu ou imprévu, ajoutera quelque chose à l’idée que 
nous avions du personnage : donc nous ne connaissons ce personnage 
qu’imparfaitement. À vrai dire, les états profonds de notre âme, ceux 
qui se traduisent par des actes libres, expriment et résument 
l’ensemble de notre histoire passée: si Paul connaît toutes les 
conditions où Pierre agit, c’est vraisemblablement qu'aucun détail de 
la vie de Pierre ne lui échappe, et que son imagination reconstruit et 
revit même cette histoire. Mais il y a ici une distinction capitale à 
faire. Quand je passe moi-même par un certain état psychologique, je 
connais avec précision l'intensité de cet état et son importance par 
rapport aux autres ; non pas que je mesure ou que je compare, mais 
parce que l'intensité d’un sentiment profond, par exemple, n’est pas 
autre chose que ce sentiment lui-même. Au contraire, si je cherche à 
vous rendre compte de cet état psychologique, je ne pourrai vous en 
faire comprendre l'intensité que par un signe précis et de nature 
mathématique ; il faudra que j'en mesure l’importance, que je le 
compare à ce qui précède et à ce qui suit, enfin que je détermine la 
part qui lui revient dans l’acte final. Et je le déclarerai plus ou moins 
intense, plus ou moins important, selon que l’acte final s’expliquera 
par lui ou sans lui. Au contraire, pour ma conscience qui percevait cet 
état interne, point n’était besoin d’une comparaison de ce genre ; 
l'intensité lui apparaissait comme une qualité inexprimable de l’état 
lui-même. En d’autres termes, l'intensité d’un état psychique n’est pas 
donnée à la conscience comme un signe spécial qui accompagnerait 
cet état et en déterminerait la puissance, à la manière d’un exposant 
algébrique : nous avons montré plus haut qu’elle en exprimaïit plutôt 
la nuance, la coloration propre, et que, s’il s’agit d’un sentiment par 
exemple, son intensité consiste à être senti. Dès lors, il faudra 
distinguer deux manières de s’assimiler les états de conscience 
d'autrui : l’une dynamique, qui consisterait à les éprouver soi-même ; 
l’autre statique, par laquelle on substituerait à la conscience même de 


ces états leur image, ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée. On 
les imaginerait alors, au lieu de les reproduire. Seulement, dans ce 
dernier cas, on devra joindre à l’image des états psychiques 
l’indication de leur intensité, puisqu'ils n’agissent plus sur la personne 
chez qui ils se dessinent, et que celle-ci n’a plus occasion d’en 
éprouver la force en les ressentant. Maïs cette indication elle-même 
prendra nécessairement un caractère quantitatif: on constatera par 
exemple qu’un certain sentiment a plus de force qu’un autre 
sentiment, qu’il faut en tenir plus de compte, qu’il a joué un plus 
grand rôle ; et comment le sauraïit-on, si l’on ne connaissait par avance 
l’histoire ultérieure de la personne dont on s’occupe, et les actes 
auxquels cette multiplicité d’étais ou d’inclinations a abouti ? Dès lors, 
pour que Paul se représente adéquatement l’état de Pierre à un 
moment quelconque de son histoire, il faudra de deux choses l’une : 
ou que, semblable à un romancier qui sait où il conduit ses 
personnages, Paul connaisse déjà l’acte final de Pierre, et puisse 
joindre ainsi, à l’image des états successifs par lesquels Pierre va 
passer, l'indication de leur valeur par rapport à l’ensemble de son 
histoire ; - Ou qu’il Se résigne à passer lui-même par ces états divers, 
non plus en imagination, mais en réalité. La première de ces 
hypothèses doit être écartée, puisqu'il s’agit précisément de savoir si, 
les antécédents seuls étant donnés, Paul pourra prévoir l’acte final. 
Nous voici donc obligés de modifier profondément l’idée que nous 
nous faisions de Paul: ce n’est pas, comme nous l’avions pensé 
d’abord, un spectateur dont le regard plonge dans l’avenir, mais un 
acteur, qui joue par avance le rôle de Pierre. Et remarquez que vous 
ne sauriez lui épargner aucun détail de ce rôle, car les plus médiocres 
événements ont leur importance dans une histoire, et, à supposer 
qu’ils n’en eussent point, vous ne pourriez les juger insignifiants que 
par rapport à l’acte final, lequel, par hypothèse, n’est pas donné. Vous 
n'avez pas non plus le droit d’abréger — fût-ce d’une seconde - les 
divers états de conscience par lesquels Paul va passer avant Pierre ; 
car les effets du même sentiment, par exemple, s'ajoutent et se 
renforcent à tous les moments de la durée, et la somme de ces effets 
ne pourrait être éprouvée tout d’un coup que si l’on connaissait 
l'importance du sentiment, pris dans son ensemble, par rapport à 
l’acte final, lequel demeure précisément dans l’ombre. Mais si Pierre et 
Paul ont éprouvé dans le même ordre les mêmes sentiments, si leurs 
deux âmes ont la même histoire, comment les distinguerez-vous l’une 
de l’autre ? Sera-ce par le corps où elles habitent ? Elles différeraient 
alors sans cesse par quelque endroit, puisqu'elles ne se 
représenteraient le même corps à aucun moment de leur histoire. Sera- 
ce par la place qu’elles occupent dans la durée ? Elles n’assisteraient 
plus alors aux mêmes événements ; or, par hypothèse, elles ont le 


même passé et le même présent, ayant la même expérience. — Il faut 
maintenant que vous en preniez votre parti : Pierre et Paul sont une 
seule et même personne, que vous appelez Pierre quand elle agit et 
Paul quand vous récapitulez son histoire. A Mesure que vous 
complétiez davantage la somme des conditions qui, une fois connues, 
eussent permis de prédire l’action future de Pierre, vous serriez de 
plus près l’existence de ce personnage, vous tendiez davantage à la 
revivre dans ses moindres détails, et vous arriviez ainsi au moment 
précis où, l’action s’accomplissant, il ne pouvait plus être question de 
la prévoir, mais simplement d’agir. Ici encore tout essai de 
reconstitution d’un acte émanant de la volonté même vous conduit à 
la constatation pure et simple du fait accompli. 


C’est donc une question vide de sens que celle-ci : l’acte pouvaiït-il 
ou ne pouvait-il pas être prévu, étant donné l’ensemble complet de ces 
antécédents ? Car il y a deux manières de s’assimiler ces antécédents, 
l’une dynamique, l’autre statique. Dans le premier cas, on sera amené 
par transitions insensibles à coïncider avec la personne dont on 
s'occupe, à passer par la même série d’états, et à revenir ainsi au 
moment même où l’acte s’accomplit ; il ne pourra donc plus être 
question de le prévoir. Dans le second cas, on présuppose l’acte final 
par cela seul qu’on fait figurer, à côté de l'indication des états, 
l'appréciation quantitative de leur importance. Ici encore les uns sont 
conduits à constater simplement que l’acte n’est pas encore accompli 
au moment où il va s’accomplir, les autres, qu’une fois accompli il l’est 
définitivement. La question de la liberté sort intacte de cette 
discussion, comme de la précédente. 


En approfondissant davantage cette double argumentation, nous 
trouverons, à sa racine même, les deux illusions fondamentales de la 
conscience réfléchie. La première consiste à voir dans l'intensité une 
propriété mathématique des états psychologiques, et non pas, comme 
nous le disions au début de cet essai, la qualité spéciale, la nuance 
propre de ces divers états. La seconde consiste à remplacer la réalité 
concrète, le progrès dynamique que la conscience perçoit, par le 
symbole matériel de ce progrès arrivé à soin terme, c’est-à-dire du fait 
accompli joint à la somme de ses antécédents. Certes, une fois 
consommé l’acte final, je puis assigner à tous les antécédents leur 
valeur propre, et me représenter sous forme d’un conflit ou d’une 
composition de forces le jeu combiné de ces éléments divers. Mais 
demander si, les antécédents étant connus ainsi que leur valeur, on 
pouvait prédire l’acte final, c’est commettre un cercle vicieux ; c’est 
oublier qu’on se donne, avec la valeur des antécédents, l’action finale 
qu’il s’agit de prévoir ; c’est supposer à tort que l’image symbolique 
par laquelle on représente l’opération achevée a été dessinée par cette 


opération elle-même au cours de son progrès, comme sur titi appareil 
enregistreur. 


On verrait d’ailleurs que ces deux illusions, à leur tour, en 
impliquent une troisième, et que la question de savoir si l’acte pouvait 
ou ne pouvait pas être prévu revient toujours à celle-ci : le temps est-il 
de l’espace ? Vous avez commencé par juxtaposer dans un espace idéal 
les états de conscience qui se sont succédé dans l’âme de Pierre, et 
vous apercevez la vie de ce personnage sous forme d’une trajectoire 
MOXY dessinée par un mobile M dans l’espace. Vous effacez alors, par 
la pensée, la partie OXY de cette courbe, et vous vous demandez si, 
connaissant MO, vous eussiez pu déterminer à l’avance la courbe OX 
que le mobile décrit à partir dit point ©. C’est là, au fond, la question 
que vous posiez quand vous faisiez intervenir un philosophe Paul, 
prédécesseur de Pierre, et chargé de se représenter en imagination les 
conditions où Pierre agira. Vous matérialisiez ainsi ces conditions ; 
vous faisiez du temps à venir une route déjà tracée dans la plaine, et 
que l’on peut contempler du haut de la montagne sans l'avoir 
parcourue, sans devoir la parcourir jamais. Mais vous n’avez pas tardé 
à vous apercevoir que la connaissance de la partie MO de la courbe 
serait insuffisante, à moins toutefois qu’on ne vous indiquât la position 
des points de cette ligne, non seulement par rapport les uns aux 
autres, mais encore par rapport aux points de la ligne MOXY tout 
entière ; ce qui reviendrait à se donner par avance les éléments mêmes 
qu’il s’agit de déterminer. Vous avez alors modifié votre hypothèse ; 
vous avez compris que le temps ne demande pas à être vu, mais vécu ; 
vous en avez conclu que si votre connaissance de la ligne MO ne 
constituait pas une donnée suffisante, c’est parce que vous la regardiez 
du dehors, au lieu de vous con 
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fondre avec le point M qui décrit, non seulement MO, mais encore la 
courbe tout entière, et d’adopter ainsi son mouvement. Vous avez 
donc amené Paul à coïncider avec Pierce, et naturellement, c’est la 
ligne MOXY que Paul a tracée dans l’espace, puisque, par hypothèse, 
Pierre décrit cette ligne. Mais vous ne prouvez plus ainsi que Paul ait 
prévu l’action de Pierre ; vous constatez seulement que Pierre a agi 
comme il a fait, puisque Paul est devenu Pierre. Il est vrai que vous 
revenez ensuite, sans y prendre garde, à votre première hypothèse, 
parce que vous confondez sans cesse la ligne MOXY se traçant avec la 
ligne MOXY tracée, c’est-à-dire le temps avec l’espace. Après avoir 
identifié Paul avec Pierre pour les besoins de la cause, vous faites 
reprendre à Paul son ancien poste d’observation, et il aperçoit alors la 


ligne MOXY complète, ce qui n’est pas étonnant, puisqu'il vient de la 
compléter. 


Ce qui rend la confusion naturelle, et même inévitable, c’est que 
la science paraît fournir des exemples indiscutés d’une prévision de 
l’avenir. Ne détermine-t-on pas à l’avance les conjonctions d’astres, les 
éclipses de soleil et de lune, et le plus grand nombre des phénomènes 
astronomiques ? L'intelligence humaine n’embrasse-t-elle pas alors, 
dans le moment présent, une portion aussi grande qu’on voudra de la 
durée à venir? — Nous le reconnaissons sans peine; mais une 
prévision de ce genre n’a pas la moindre ressemblance avec celle d’un 
acte volontaire. Même, comme nous allons voir, les raisons qui font 
que la prédiction d’un phénomène astronomique est possible sont 
précisément les mêmes qui nous empêchent de déterminer à l’avance 
un fait émanant de l’activité libre. C’est que l’avenir de l’univers 
matériel, quoique contemporain de l’avenir d’un être conscient, n’a 
aucune analogie avec lui. 


Pour faire toucher du doigt cette différence capitale, supposons 
un instant qu’un malin génie, plus puissant encore que le malin génie 
de Descartes, ordonnât à tous les mouvements de l’univers d’aller deux 
fois plus vite. Rien ne serait changé aux phénomènes astronomiques, 
ou tout au moins aux équations qui nous permettent de les prévoir, 
car dans ces équations le symbole t ne désigne pas une durée, maïs un 
rapport entre deux durées, un certain nombre d’unités de temps, ou 
enfin, en dernière analyse, un certain nombre de simultanéités ; ces 
simultanéités, ces coïncidences se produiraient encore en nombre 
égal ; seuls, les intervalles qui les séparent auraient diminué maïs ces 
intervalles n’entrent pour rien dans les calculs. Or ces intervalles sont 
précisément la durée vécue, celle que la conscience perçoit : aussi la 
conscience nous avertirait-elle bien vite d’une diminution de la 
journée, si, entre le lever et le coucher du soleil, nous avions moins 
duré. Elle ne mesurerait pas cette diminution, sans doute, et même 
elle ne l’apercevrait peut-être pas tout de suite sous l’aspect d’un 
changement de quantité ; mais elle constaterait, sous une forme ou 
sous une autre, une baisse dans l’enrichissement ordinaire de l’être 
une modification dans le progrès qu’il a coutume de réaliser entre le 
lever du soleil et son coucher. 


Or, quand l’astronome prédit une éclipse de lune, par exemple, il 
ne fait qu’exercer à sa manière la puissance que nous avons attribuée à 
notre malin génie. Il ordonne au temps d’aller dix fois, cent fois, mille 
fois plus vite, et il en a le droit, puisqu'il ne change ainsi que la nature 
des intervalles conscients et que ces intervalles, par hypothèse, 
n’entrent pas dans les calculs. C’est pourquoi, dans une durée 


psychologique de quelques secondes, il pourra faire tenir plusieurs 
années, plusieurs siècles même de temps astronomique : telle est 
l’opération à laquelle il se livre quand il dessine à l’avance la 
trajectoire d’un corps céleste ou qu’il la représente par une équation. A 
vrai dire, il se borne à établir une série de rapports de position entre 
ce corps et d’autres corps donnés, une série de simultanéités et de 
coïncidences, une série de relations numériques : quant à la durée 
proprement dite, elle reste en dehors du calcul, et ne serait perçue que 
par une conscience capable, non seulement d’assister à ces 
simultanéités successives, mais d’en vivre les intervalles. On conçoit 
même que cette conscience püût vivre d’une vie assez lente, assez 
paresse-Lise, pour embrasser la trajectoire entière du corps céleste 
dans une aperception unique, comme il nous arrive à nous-mêmes 
quand nous voyous se dessiner, sous forme d’une ligne de feu, les 
positions successives d’une étoile filante. Cette conscience se 
trouverait alors réellement dans les mêmes conditions où l’astronome 
se place imaginairement; elle verrait dans le présent ce que 
l’astronome aperçoit dans l'avenir. À vrai dire, si celui-ci prévoit un 
phénomène futur, c’est à la condition d’en faire jusqu’à un certain 
point un phénomène présent, ou du moins de réduire énormément 
l'intervalle qui nous en sépare. Bref, le temps dont on parle en 
astronomie est un nombre, et la nature des unités de ce nombre ne 
saurait être spécifiée dans les calculs : on peut donc les supposer aussi 
petites qu’on voudra, pourvu que la même, hypothèse s’étende à toute 
la série des opérations, et que les rapports successifs de position dans 
l’espace se trouvent ainsi conservés. On assistera alors, en 
imagination, au phénomène que l’on veut prédire ; on saura à quel 
point précis de l’espace et après combien d’unités de temps ce 
phénomène se produit ; il suffira ensuite de restituer à ces unités leur 
nature psychique pour repousser l’événement dans l’avenir, et dire 
qu’on l’a prévu, alors qu’en réalité on l’a vu. 


Mais ces unités de temps, qui constituent la durée vécue, et dont 
l’astronome peut disposer comme il lui plaît parce qu’elles n’offrent 
point de prise à la science, sont précisément ce qui intéresse le 
psychologue, car la psychologie porte sur les intervalles eux-mêmes, et 
non plus sur leurs extrémités. Certes, la conscience pure n’aperçoit pas 
le temps sous forme d’une somme d’imités de durée ; laissée à elle- 
même, elle n’a aucun moyen, aucune raison même de mesurer le 
temps ; niais un sentiment qui durerait deux fois moins de jours, par 
exemple, ne serait plus pour elle le même sentiment ; il manqueraïit à 
cet état de conscience une multitude d’impressions qui sont venues 
l’enrichir et cri modifier la nature. Il est vrai que, lorsque nous 
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imposons à ce sentiment un certain nom, lorsque nous le traitons 


comme nue chose, nous croyons pouvoir diminuer sa durée de moitié, 
par exemple, et de moitié aussi la durée de tout le reste de notre 
histoire ; ce serait toujours la même existence, semble-t-il, à échelle 
réduite. Mais nous oublions alors que les états de conscience sont des 
progrès, et non pas des choses ; que si nous les désignons chacun par 
un seul mot, c’est pour la commodité du langage ; qu’ils vivent, et que, 
vivant, ils changent sans cesse ; que, par conséquent, on ne saurait en 
retrancher quelque moment sans les appauvrir de quelque impression 
et en modifier ainsi la qualité. Je comprends bien qu’on aperçoive tout 
d’un coup, ou en fort peu de temps, l’orbite d’une planète, parce que 
ses positions successives, ou résultats de son mouvement, importent 
seules, et non pas la durée des intervalles égaux qui les séparent. Mais 
lorsqu'il s’agit d’un sentiment, il n’a pas de résultat précis, sinon 
d’avoir été senti; et pour apprécier adéquatement ce résultat, il 
faudrait avoir passé par toutes les phases du sentiment lui-même, et 
occupé la même durée. Même si ce sentiment s’est traduit finalement 
par quelque démarche de nature déterminée, comparable à la position 
d’une planète dans l’espace, la connaissance de cet acte ne me servira 
guère à apprécier l'influence du sentiment sur l’ensemble d’une 
histoire, et c’est cette influence qu’il s’agit de connaître. Toute 
prévision est en réalité une vision, et cette vision s’opère quand on 
peut réduire de plus en plus un intervalle de temps futur en 
conservant les rapports de ses parties entre elles, ainsi qu’il arrive 
pour les prédictions astronomiques. Mais qu'est-ce que réduire un 
intervalle de temps, sinon vider ou appauvrir les états de conscience 
qui s’y succèdent ? Et la possibilité même de voir en raccourci une 
période astronomique n’implique-t-elle pas ainsi l'impossibilité de 
modifier de la même manière une série psychologique, puisque c’est 
seulement en prenant cette série psychologique comme base 
invariable qu’on pourra faire varier arbitrairement, quant à l’unité de 
durée, une période astronomique ? 


Lors donc qu’on demande si une action future pourrait être 
prévue, on identifie inconsciemment le temps dont il est question dans 
les sciences exactes, et qui se réduit à un nombre, avec la durée réelle, 
dont l’apparente quantité est véritablement une qualité, et qu’on ne 
saurait raccourcir d’un instant sans modifier la nature des faits qui la 
remplissent. Et ce qui facilite sans doute cette identification, c’est que, 
dans une multitude de cas, nous avons le droit d’opérer sur la durée 
réelle comme sur le temps astronomique. Ainsi, quand nous nous 
remémorons le passé, c’est-à-dire une série de faits accomplis, nous 
l’abrégeons toujours, sans altérer cependant la nature de l’événement 
qui nous intéresse. C’est que nous le connaissons déjà ; c’est que, 
arrivé au terme du progrès qui constitue son existence même, le fait 


psychologique devient une chose, qu’on peut se représenter tout d’un 
coup. Nous nous trouvons donc ici dans la même position où se place 
l’astronome, quand il embrasse dans une seule aperception l’orbite 
qu’une planète mettra plusieurs années à parcourir. C’est bien, en 
effet, au souvenir d’un fait de conscience passé, non à la connaissance 
anticipée d’un fait de conscience à venir, qu’on doit assimiler la 
prévision astronomique. Mais, lorsqu'il s’agit de déterminer un fait de 
conscience à venir, pour peu qu’il soit profond, on doit envisager les 
antécédents non plus à l’état statique sous forme de choses, mais à 
l’état dynamique et comme des progrès, puisque leur influence seule 
est en cause : or leur durée est cette influence même. C’est pourquoi il 
ne saurait être question d’abréger la durée à venir pour s’en 
représenter à l’avance les fragments ; on ne peut que vivre cette durée, 
au fur et à mesure qu’elle se déroule. Bref, dans la région des faits 
psychologiques profonds, il n’y a pas de différence sensible entre 
prévoir, voir et agir. 


Il ne restera plus guère au déterministe qu’un seul parti à 
prendre. Il renoncera à alléguer la possibilité de prévoir dès 
aujourd’hui un certain acte ou état de conscience à venir, mais 
affirmera que tout acte est déterminé par ses antécédents psychiques, 
ou, en d’autres termes, que les faits de conscience obéissent à des lois 
comme les phénomènes de la nature. Cette argumentation consiste, au 
fond, à ne pas entrer dans le détail des faits psychologiques concrets, 
par la crainte instinctive de se trouver en face de phénomènes qui 
défient toute représentation symbolique, toute prévision par 
conséquent. On laisse alors la nature propre de ces phénomènes dans 
l’ombre, mais on affirme qu’en leur qualité de phénomènes ils restent 
soumis à la loi de causalité. Or cette loi veut que tout phénomène soit 
déterminé par ses conditions, ou, en d’autres termes, que les mêmes 
causes produisent les mêmes effets. Il faudra donc, ou que l’acte soit 
indissolublement lié à ses antécédents psychiques, ou que le principe 
de causalité souffre une incompréhensible exception. 


Cette dernière forme de l’argumentation déterministe diffère 
moins qu'on ne pourrait le croire de toutes celles qui ont été 
examinées précédemment. Dire que les mêmes causes internes 
produisent les mêmes effets, c’est supposer que la même cause peut se 
présenter à plusieurs reprises sur le théâtre de la conscience. Or, notre 
conception de la durée ne tend à rien moins qu’à affirmer 
l’hétérogénéité radicale des faits psychologiques profonds, et 
l'impossibilité pour deux d’entre eux de se ressembler tout à fait, 
puisqu'ils constituent deux moments différents d’une histoire. Tandis 
que l’objet extérieur ne porte pas la marque du temps écoulé, et 
qu’ainsi, malgré la diversité des moments, le physicien pourra se 


retrouver en présence de conditions élémentaires identiques, la durée 
est chose réelle pour la conscience qui en conserve la trace, et l’on ne 
saurait parler ici de conditions identiques, parce que le même moment 
ne se présente pas deux fois. En vain on alléguera que, s’il n’y a pas 
deux états profonds de l’âme qui se ressemblent, l’analyse démêlerait 
au sein de ces états différents des éléments stables, susceptibles de se 
comparer entre eux. Ce serait oublier que les éléments psychologiques, 
même les plus simples, ont leur personnalité et leur vie propre, pour 
peu qu’ils soient profonds ; ils deviennent sans cesse, et le même 
sentiment, par cela seul qu’il se répète, est un sentiment nouveau. 
Même, nous n’avons aucune raison de lui conserver son ancien nom, 
sauf qu’il correspond à la même cause extérieure ou se traduit au 
dehors par des signes analogues : on commettrait donc une véritable 
pétition de principe en déduisant de la prétendue similitude des deux 
états que la même cause produit le même effet. Bref, si la relation 
causale existe encore dans le monde des faits internes, elle ne peut 
ressembler en aucune manière à ce que nous appelons causalité dans 
la nature. Pour le physicien, la même cause produit toujours le même 
effet; pour un psychologue qui ne se laisse point égarer par 
d’apparentes analogies, une cause interne profonde donne son effet 
une fois, et ne le produira jamais plus. Et si, maintenant, on allègue 
que cet effet était indissolublement lié à cette cause, une pareille 
affirmation signifiera de deux choses l’une: ou bien que, les 
antécédents étant donnés, on eût pu prévoir l’action future ; ou que, 
l’action une fois accomplie, toute autre action apparaît, dans les 
conditions données, comme impossible. Or nous avons vu que ces 
deux affirmations étaient également vides de sens, et impliquaient, 
elles aussi, une conception vicieuse de la durée. 


Toutefois, il ne nous paraît pas inutile de nous arrêter sur cette 
dernière forme de l’argumentation déterministe, quand ce ne serait 
que pour éclaircir, de notre point de vue, le sens des deux mots 
détermination et causalité. En vain nous alléguons qu’il ne saurait être 
question ni de prévoir une action future à la manière d’un phénomène 
astronomique, ni d'affirmer, une fois l’action accomplie, que toute 
autre action eût été impossible dans les conditions données. En vain 
nous ajoutons que, même sous cette forme «les mêmes causes 
produisent les mêmes effets», le principe de la détermination 
universelle perd toute espèce de signification dans le monde interne 
des faits de conscience. Le déterministe se rendra peut-être à notre 
argumentation sur chacun de ces trois points en particulier, 
reconnaîtra que, dans le monde psychologique, on ne peut attribuer au 
mot détermination aucun de ces trois sens, échouera même sans doute 
à en découvrir un quatrième et pourtant ne cessera de répéter que 


l’acte est indissolublement lié à ses antécédents. Nous nous trouvons 
donc ici en présence d’une illusion si profonde, d’un préjugé si tenace, 
que nous ne saurions en avoir raison sans les attaquer dans leur 
principe même, qui est le principe de causalité. En analysant le 
concept de cause, nous montrerons l’équivoque qu’il renferme, et sans 
pour cela définir la liberté, nous dépasserons peut-être l’idée purement 
négative que nous nous en étions faite jusqu’à présent. 


Nous percevons des phénomènes physiques, et ces phénomènes 
obéissent à des lois. Cela signifie : 1° Que des phénomènes a, b, c, d 
précédemment perçus sont susceptibles de se produire de nouveau 
sous la même forme ; 2° Qu'un certain phénomène P, qui avait paru à 
la suite des conditions a, b, c, d, et de ces conditions seulement, ne 
manquera pas de se reproduire dès que les mêmes conditions seront 
données. Si le principe de causalité ne nous disait rien de plus, comme 
le prétendent les empiristes, on accorderait sans peine à ces 
philosophes que leur principe vient de l’expérience ; mais il ne 
prouverait plus rien contre notre liberté. Car il demeurerait entendu 
que des antécédents déterminés donnent lieu à un conséquent 
déterminé partout où l’expérience nous fait constater cette régularité ; 
mais la question est précisément de savoir si on la retrouve dans le 
domaine de la conscience, et tout le problème de la liberté est là. Nous 
vous accordons pour un instant que le principe de causalité résume 
seulement les successions uniformes et inconditionnelles observées 
dans le passé : de quel droit l’appliquez-vous alors à ces faits de 
conscience profonds où l’on n’a pas encore démêlé de successions 
régulières, puisqu'on échoue à les prévoir ? Et comment vous fonder 
sur ce principe pour établir le déterminisme des faits internes, alors 
que, selon vous, le déterminisme des faits observés est l’unique 
fondement de ce principe lui-même ? À vrai dire, quand les empiristes 
font valoir le principe de causalité contre la liberté humaine, ils 
prennent le mot cause dans une acception nouvelle, qui est d’ailleurs 
celle du sens commun. 


Constater la succession régulière de deux phénomènes, en effet, 
c’est reconnaître que, le premier étant donné, on aperçoit déjà l’autre. 
Mais cette liaison toute subjective de deux représentations ne suffit 
pas au sens commun. Il lui semble que, si l’idée du second phénomène 
est déjà impliquée dans celle du premier, il faut que le second 
phénomène lui-même existe objectivement, sous une forme ou sous 
une autre, au sein du premier phénomène. Et le sens commun devait 
aboutir à cette conclusion, parce que la distinction précise d’une 
liaison objective entre les phénomènes et d’une association subjective 
entre leurs idées suppose déjà un degré assez élevé de culture 
philosophique. On passera donc insensiblement du premier sens au 


second, et l’on se représentera la relation causale comme une espèce 
de préformation du phénomène à venir dans ses conditions présentes. 
Or, cette préformation peut s’entendre dans deux sens très différents, 
et c’est précisément ici que l’équivoque commence. 


Les mathématiques nous fournissent, en effet, l’image d’une 
préformation de ce genre. Le même mouvement par lequel on trace 
une circonférence dans un plan engendre toutes les propriétés de cette 
figure : en ce sens, un nombre indéfini de théorèmes préexistent au 
sein de la définition, bien que destinés à se dérouler dans la durée 
pour le mathématicien qui les déduira. Il est vrai que nous sommes ici 
dans le domaine de la quantité pure, et que, les propriétés 
géométriques pouvant se mettre sous forme d’égalités, on conçoit très 
bien qu’une première équation, exprimant la propriété fondamentale 
de la figure, se transforme en une multitude indéfinie d’équations 
nouvelles, toutes virtuellement contenues dans celle-là. Au contraire, 
les phénomènes physiques qui se succèdent et sont perçus par nos sens 
se distinguent par la qualité non moins que par la quantité, de sorte 
qu’on aurait quelque peine à les déclarer d’abord équivalents les uns 
aux autres. Mais, précisément parce que nos sens les perçoivent, rien 
n'empêche d'attribuer leurs différences qualitatives à l’impression 
qu'ils font sur nous, et de supposer, derrière l’hétérogénéité de nos 
sensations, un univers physique homogène. Bref, on dépouillera la 
matière des qualités concrètes dont nos sens la revêtent, couleur, 
chaleur, résistance, pesanteur même, et l’on se trouvera enfin en 
présence de l’étendue homogène, de l’espace sans corps. Il ne restera 
plus guère alors d’autre parti à prendre qu’à découper des figures dans 
l’espace, à les faire mouvoir selon des lois mathématiquement 
formulées, et à expliquer les qualités apparentes de la matière par la 
forme, la position et le mouvement de ces figures géométriques. Or la 
position est donnée par un système de grandeurs fixes, et le 
mouvement s'exprime par une loi, c’est-à-dire par une relation 
constante entre des grandeurs variables ; mais la forme est une image, 
et quelque ténue, quelque transparente qu’on la suppose, elle constitue 
encore, en tant que notre imagination en a la perception visuelle pour 
ainsi dire, une qualité concrète et par suite irréductible de la matière. 
Il faudra, par conséquent, faire table rase de cette image et lui 
substituer la formule abstraite du mouvement qui engendre la figure. 
Représentez-vous donc des relations algébriques s’enchevêtrant les 
unes dans les autres, s’objectivant par cet enchevêtrement même, et 
enfantant, par le seul effet de leur complexité, la réalité concrète, 
visible et tangible — vous ne ferez que tirer les conséquences du 
principe de causalité, entendu au sens d’une préformation actuelle de 
l’avenir au sein du présent. Il ne semble pas que les savants de notre 


temps aient poussé l’abstraction aussi loin, sauf peut-être sir William 
Thomson. Ce physicien ingénieux et profond suppose l’espace rempli 
d'un fluide homogène et incompressible où des tourbillons se 
meuvent, engendrant ainsi les propriétés de la matière: ces 
tourbillons sont les éléments constitutifs des corps ; l’atome devient 
ainsi un mouvement, et les phénomènes physiques se réduisent à des 
mouvements réguliers s’accomplissant au sein d’un fluide 
incompressible. Or, si l’on veut bien remarquer que ce fluide est d’une 
parfaite homogénéité, qu’il n’existe entre ses parties ni un intervalle 
vide qui les sépare ni une différence quelconque qui permette de les 
distinguer, on verra que tout mouvement s’accomplissant au sein de ce 
fluide équivaut en fait à l’immobilité absolue, puisque avant, pendant 
et après le mouvement rien ne change, rien n’est changé dans 
l’ensemble. Le mouvement dont on parle ici n’est donc pas un 
mouvement qui se produit, mais un mouvement que l’on pense ; c’est 
un rapport entre des rapports. On admet, sans bien s’en rendre compte 
peut-être, que le mouvement est un fait de conscience, qu’il y a dans 
l’espace des simultanéités seulement, et l’on nous fournit le moyen de 
calculer ces rapports de simultanéité pour un moment quelconque de 
notre durée. Nulle part le mécanisme n’a été poussé plus loin que dans 
ce système, puisque la forme même des éléments ultimes de la matière 
y est ramenée à un mouvement. Mais déjà la physique cartésienne 
pourrait s’interpréter dans un sens analogue ; car, si la matière se 
réduit, comme le veut Descartes, à une étendue homogène, les 
mouvements des parties de cette étendue peuvent se concevoir par la 
loi abstraite qui y préside ou par une équation algébrique entre des 
grandeurs variables, mais non pas se représenter sous forme concrète 
d'images. Et l’on prouverait sans peine que, plus le progrès des 
explications mécaniques permet de développer cette conception de la 
causalité et d’alléger par conséquent J’atome du poids de ses 
propriétés sensibles, plus l’existence concrète des phénomènes de la 
nature tend à s’évanouir ainsi en fumée algébrique. 


Ainsi entendu, le rapport de causalité est un rapport nécessaire en 
ce sens qu’il se rapprochera indéfiniment du rapport d'identité, 
comme une courbe de son asymptote. Le principe d'identité est la loi 
absolue de notre conscience ; il affirme que ce qui est pensé est pensé 
au moment où on le pense ; et ce qui fait l’absolue nécessité de ce 
principe, c’est qu’il ne lie pas l’avenir au présent, mais seulement le 
présent au présent : il exprime la confiance inébranlable que la 
conscience se sent en elle-même, tant que, fidèle à son rôle, elle se 
borne à constater l’état actuel apparent de l’âme. Mais le principe de 
causalité, en tant qu’il lierait l’avenir au présent, ne prendrait jamais 
la forme d’un principe nécessaire ; car les moments successifs du 


temps réel ne sont pas solidaires les uns des autres, et aucun effort 
logique n’aboutira à prouver que ce qui a été sera ou continuera 
d’être, que les mêmes antécédents appelleront toujours des 
conséquents identiques. Descartes l’avait si bien compris qu’il 
attribuait à une grâce sans cesse renouvelée de la Providence la 
régularité du monde physique, et la continuation des mêmes effets : il 
a construit en quelque sorte une physique instantanée, applicable à un 
univers dont la durée tiendrait tout entière dans le moment présent. Et 
Spinoza voulait que la série des phénomènes, qui prend pour nous la 
forme d’une succession dans le temps, fût équivalente, dans l’absolu, à 
l'unité divine: il supposait ainsi, d’une part, que le rapport de 
causalité apparente entre les phénomènes se ramenaïit à un rapport 
d'identité dans l’absolu, et, d’autre part, que la durée indéfinie des 
choses tenait tout entière dans un moment unique, qui est l’éternité. 
Bref, que l’on approfondisse la physique cartésienne, la métaphysique 
spinoziste, ou les théories scientifiques de notre temps, on trouvera 
partout la même préoccupation d’établir un rapport de nécessité, 
logique entre la cause et l’effet, et l’on verra que cette préoccupation 
se traduit par une tendance à transformer en rapports d’inhérence les 
rapports de succession, à annuler l’action de la durée, et à remplacer 
la causalité apparente par une identité fondamentale. 


Or, si le développement de la notion de causalité, entendue au 
sens de liaison nécessaire, conduit à la conception spinoziste ou 
cartésienne de la nature, inversement tout rapport de détermination 
nécessaire établi entre des phénomènes successifs doit provenir de ce 
qu'on aperçoit sous une forme confuse, derrière ces phénomènes 
hétérogènes, un mécanisme mathématique. Nous ne prétendons pas 
que le sens commun ait l'intuition des théories cinétiques de la 
matière, encore moins peut-être d’un mécanisme à la Spinoza ; mais 
on verra que, plus l’effet paraît nécessairement lié à la cause, plus on 
tend à le mettre dans la cause même comme la conséquence 
mathématique dans le principe, et à supprimer ainsi l’action de la 
durée. Que sous l’influence des mêmes conditions extérieures je ne me 
conduise point aujourd’hui comme je me conduisais hier, cela n’a rien 
d'étonnant, parce que je change, parce que je dure. Mais les choses, 
considérées en dehors de notre perception, ne nous paraissent pas 
durer ; et plus nous approfondissons cette idée, plus il nous semble 
absurde de supposer que la même cause ne produise pas aujourd’hui le 
même effet qu’elle produisait hier. Nous sentons bien, il est vrai, que 
si les choses ne durent pas comme nous, il doit néanmoins y avoir en 
elles quelque incompréhensible raison qui fasse que les phénomènes 
paraissent se succéder, et non pas se déployer tous à la fois. Et c’est 
pourquoi la notion de causalité, bien que se rapprochant indéfiniment 


de celle d'identité, ne nous paraîtra jamais coïncider avec elle, à moins 
que nous n’apercevions clairement l’idée d’un mécanisme 
mathématique, ou qu’une métaphysique subtile ne vienne lever sur ce 
point des scrupules assez légitimes. Il n’en est pas moins évident que 
notre croyance à la détermination nécessaire des phénomènes les uns 
par les autres se consolide à mesure que nous tenons la durée pour 
une forme plus subjective de notre conscience. En d’autres termes, 
plus nous tendons à ériger la relation causale en rapport de 
détermination nécessaire, plus nous affirmons par là que les choses ne 
durent pas comme nous. Ce qui revient à dire que plus on fortifie le 
principe de causalité, plus on accentue la différence qui sépare une 
série psychologique d’une série physique. D’où résulte enfin, quelque 
paradoxale que cette opinion puisse paraître, que la supposition J’un 
rapport d’inhérence mathématique entre les phénomènes extérieurs 
devrait entraîner, comme conséquence naturelle ou tout au moins 
plausible, la croyance à la liberté humaine. Mais cette dernière 
conséquence ne nous préoccupera pas pour le moment; nous 
cherchons seulement à déterminer ici le premier sens du mot 
causalité, et nous pensons avoir montré que la préformation de 
l’avenir dans le présent se conçoit sans peine sous forme 
mathématique, grâce à une certaine conception de la durée qui est, 
sans qu'il y paraïisse, assez familière au sens commun. 


Mais il y a une préformation d’un autre genre, plus familière 
encore à notre esprit, parce que la conscience immédiate nous en 
fournit l’image. Nous passons, en effet, par des états de conscience 
successifs, et, bien que le suivant n’ait point été contenu dans le 
précédent, nous nous en représentions alors plus ou moins 
confusément l’idée. La réalisation de cette idée n’apparaïissait 
d’ailleurs pas comme certaine, mais simplement comme possible. 
Toutefois, entre l’idée et l’action sont venus se placer des 
intermédiaires à peine sensibles, dont l’ensemble prend pour nous 
cette forme sui generis qu’on appelle sentiment de l'effort. Et de l’idée à 
l'effort, de l’effort à l’acte, le progrès a été si continu que nous ne 
saurions dire où l’idée et l’effort se terminent, où l’acte commence. On 
conçoit donc qu’en un certain sens on puisse encore dire ici que 
l’avenir était préformé dans le présent ; mais il faudra ajouter que 
cette préformation est fort imparfaite, puisque l’action future dont on 
a l’idée présente est conçue comme réalisable mais non pas comme 
réalisée, et que, même lorsqu'on esquisse l’effort nécessaire pour 
l’accomplir, on sent bien qu’il est encore temps de s’arrêter. Si donc on 
se décide à concevoir sous cette seconde forme la relation causale, on 
peut affirmer a priori qu’il n’y aura plus entre la cause et l’effet un 
rapport de détermination nécessaire, car l’effet ne sera plus donné 


dans la cause. Il n’y résidera qu’à l’état de pur possible, et comme une 
représentation confuse qui ne sera peut-être pas suivie de l’action 
correspondante. Mais on ne s’étonnera pas que cette approximation 
suffise au sens commun, si l’on songe à la facilité avec laquelle les 
enfants et les peuples primitifs acceptent l’idée d’une nature 
inconstante, où le caprice joue un rôle non moins important que la 
nécessité. Et cette représentation de la causalité sera plus accessible à 
l'intelligence commune, puisqu'elle n’exige aucun effort d’abstraction, 
et qu’elle implique seulement une certaine analogie entre le monde 
extérieur et le monde interne, entre la succession des phénomènes 
objectifs et celle des faits de conscience. 


À vrai dire, cette seconde conception du rapport de la cause à 
l'effet est plus naturelle que la première, en ce qu’elle répond tout de 
suite au besoin d’une représentation. N’avons-nous pas dit, en effet, 
que si nous cherchons le phénomène B au sein même du phénomène A 
qui le précède régulièrement, c’est parce que l’habitude d’associer les 
deux images finit par nous donner l’idée du second phénomène 
comme enveloppée dans celle du premier ? Il est naturel que nous 
poussions cette objectivation jusqu’au bout, et que nous fassions du 
phénomène A lui-même un état psychique où le phénomène B serait 
contenu sous forme de représentation confuse. Nous nous bornons par 
là à supposer que la liaison objective des deux phénomènes est 
semblable à l’association subjective qui nous en a suggéré l’idée. Les 
qualités des choses deviendront ainsi de véritables états, assez 
analogues à ceux de notre moi ; on attribuera à l’univers matériel une 
personnalité vague, diffuse à travers l’espace, et qui, sans être 
précisément douée d’une volonté consciente, passe d’un état à l’autre 
en vertu d’une poussée interne, en vertu d’un effort. Tel fut 
l’hylozoïsme antique, hypothèse timide et même contradictoire, qui 
conservait à la matière son étendue tout en lui attribuant de véritables 
états de conscience, et déroulait les qualités de la matière le long de 
l’étendue en même temps qu’elle traitait ces qualités comme des états 
internes, c’est-à-dire simples. Il était réservé à Leibnitz de faire tomber 
cette contradiction, et de montrer que si l’on entend la succession des 
qualités ou phénomènes externes comme la succession de nos propres 
idées, on doit faire de ces qualités des états simples ou perceptions, et 
de la matière qui les supporte une monade inétendue, analogue à 
notre âme. Dès lors les états successifs de la matière ne pourront pas 
plus être perçus du dehors que ne le sont nos propres états 
psychologiques ; il faudra introduire l’hypothèse de l’harmonie 
préétablie pour expliquer comment tous ces états internes sont 
représentatifs les uns des autres. Ainsi, avec notre seconde conception 
du rapport de causalité, nous aboutissons à Leibnitz, comme avec la 


première à Spinoza. Et, dans l’un et l’autre cas, nous ne faisons que 
pousser à l’extrême ou formuler avec plus de précision deux idées 
timides et confuses du sens commun. 


Or, il est évident que le rapport de causalité, entendu de cette 
seconde manière, n’entraîne pas la détermination de l'effet par la 
cause. L'histoire même en fait foi. Nous voyons que l’hylozoïsme 
antique, premier développement de cette conception de la causalité, 
expliquait la succession régulière des causes et des effets par un 
véritable deus ex machina — c'était tantôt une nécessité extérieure aux 
choses et planant sur elles, tantôt une Raison interne, se guidant sur 
des règles assez semblables à celles qui dirigent notre conduite. Les 
perceptions de la monade de Leibnitz ne se nécessitent pas davantage 
les unes les autres ; il faut que Dieu en ait réglé l’ordre par avance. Le 
déterminisme de Leibnitz ne vient pas, en effet, de sa conception de la 
monade, mais de ce qu’il construit l’univers avec des monades 
seulement. Ayant nié toute influence mécanique des substances les 
unes sur les autres, il devait néanmoins expliquer comment leurs états 
se correspondent. De là un déterminisme qui a son origine dans la 
nécessité d’admettre une harmonie préétablie, et point du tout dans la 
conception dynamique du rapport de causalité. Mais laissons de côté 
l’histoire. La conscience témoigne que l’idée abstraite de force est celle 
d'effort indéterminé, celle d’un effort qui n’a pas encore abouti à l’acte 
et où cet acte n’existe encore qu’à l’état d’idée. En d’autres termes, la 
conception dynamique du rapport de causalité attribue aux choses une 
durée tout à fait analogue à la nôtre, de quelque nature que cette 
durée puisse être : se représenter ainsi la relation de cause à effet, c’est 
supposer que l’avenir n’est pas plus solidaire du présent dans le monde 
extérieur qu'il ne l’est pour notre propre conscience. 


Il résulte de cette double analyse que le principe de causalité 
renferme deux conceptions contradictoires de la durée, deux images 
non moins incompatibles de la préformation de l’avenir an sein du 
présent. Tantôt on se représente tous les phénomènes, physiques ou 
psychologiques, comme durant de la même manière, comme durant à 
notre manière par conséquent ; l’avenir n’existera alors dans le présent 
que sous forme d'idée, et le passage du présent à l’avenir prendra 
l’aspect d’un effort, qui n’aboutit pas toujours à la réalisation de l’idée 
conçue. Tantôt au contraire on fait de la durée la forme propre des 
états de conscience ; les choses ne durent plus alors comme nous, et 
l’on admet pour les choses une préexistence mathématique de l’avenir 
dans le présent. D’ailleurs chacune de ces hypothèses, prise à part, 
sauvegarde la liberté humaine ; car la première aboutirait à mettre la 
contingence jusque dans les phénomènes de la nature ; et la seconde, 
en attribuant la détermination nécessaire des phénomènes physiques à 


ce que les choses ne durent pas comme nous, nous invite précisément 
à faire du moi qui dure une force libre. C’est pourquoi toute 
conception claire de la causalité, et où l’on s’entend avec soi-même, 
conduit à l’idée de la liberté humaine comme à une conséquence 
naturelle. Malheureusement l’habitude s’est contractée de prendre le 
principe de causalité dans les deux sens à la fois, parce que l’un flatte 
davantage notre imagination, et que l’autre favorise le raisonnement 
mathématique. Tantôt on pense surtout à la succession régulière des 
phénomènes physiques et à cette espèce d’effort interne par lequel l’un 
devient l’autre ; tantôt on fixe son esprit sur la régularité absolue de 
ces phénomènes, et de l’idée de régularité on passe par degrés 
insensibles à celle de nécessité mathématique, qui exclut la durée 
entendue de la première manière. Et l’on ne voit pas d’inconvénient à 
tempérer ces deux images l’une par l’autre, et à faire prédominer l’une 
ou l’autre, selon qu’on se préoccupe plus ou moins des intérêts de la 
science. Mais appliquer le principe de causalité, sous cette forme 
équivoque, à la succession des faits de conscience, c’est se créer de 
gaieté de cœur, et sans raison plausible, d’inextricables difficultés. 
L'idée de force, qui exclut en réalité celle de détermination nécessaire, 
a contracté pour ainsi dire l’habitude de s’amalgamer à celle de 
nécessité, par suite même de l’usage qu’on fait du principe de causalité 
dans la nature. D’un côté, nous ne connaissons la force que par le 
témoignage de la conscience, et la conscience n'’affirme pas, ne 
comprend même pas la détermination absolue des actes à venir : voilà 
donc tout ce que l’expérience nous apprend, et si nous nous en tenions 
à l’expérience, nous dirions que nous nous sentons libres, que nous 
percevons la force, à tort ou à raison, comme une libre spontanéité. 
Mais d’autre part, cette idée de force, transportée dans la nature, 
ayant cheminé côte à côte avec l’idée de nécessité, revient corrompue 
de ce voyage. Elle en revient imprégnée de l’idée de nécessité ; et à la 
lumière du rôle que nous lui avons fait jouer dans le monde extérieur, 
nous apercevons la force comme déterminant d’une manière 
nécessaire les effets qui en vont sortir. Ici encore, l'illusion de la 
conscience vient de ce qu’elle considère le moi, non pas directement, 
mais par une espèce de réfraction à travers les formes qu’elle a prêtées 
à la perception extérieure, et que celle-ci ne lui rend pas sans avoir en 
quelque sorte déteint sur elles. Il s’est opéré comme un compromis 
entre l’idée de force et celle de détermination nécessaire. La 
détermination toute mécanique de deux phénomènes extérieurs l’un 
par l’autre revêt maintenant à nos yeux la même forme que le rapport 
dynamique de notre force à l’acte qui en émane ; maïs en revanche ce 
dernier rapport prend l’aspect d’une dérivation mathématique, l’action 
humaine sortant mécaniquement, et par suite nécessairement, de la 
force qui la produit. Que cette fusion de deux idées différentes, 


presque opposées, présente des avantages au sens commun, cela n’est 
pas douteux, puisqu'elle nous permet de nous représenter de la même 
manière, et de désigner par un même mot, d’un côté le rapport qui 
existe entre deux moments de notre propre existence, et de l’autre la 
relation qui lie entre eux les moments successifs du monde extérieur. 
Nous avons vu que si nos états de conscience les plus profonds 
excluent la multiplicité numérique, nous les décomposons néanmoins 
en parties extérieures les unes aux autres ; que si les éléments de la 
durée concrète se pénètrent, la durée s’exprimant en étendue présente 
des moments aussi distincts que les corps disséminés dans l’espace. 
Est-il étonnant qu’entre les moments de notre existence pour ainsi dire 
objectivée nous établissions un rapport analogue à la relation 
objective de causalité, et qu’un échange, comparable encore à un 
phénomène d’endosmose, s’opère entre l’idée dynamique d’effort libre 
et le concept mathématique de détermination nécessaire ? 


Mais la dissociation de ces deux idées est un fait accompli dans 
les sciences de la nature. Le physicien pourra parler de forces, et même 
s’en représenter le mode d’action par analogie avec un effort interne, 
mais il ne fera jamais intervenir cette hypothèse dans une explication 
scientifique. Ceux mêmes qui, avec Faraday, remplacent les atomes 
étendus par des points dynamiques, traiteront les centres de force et 
les lignes de force mathématiquement, sans se soucier de la force elle- 
même, considérée comme activité ou effort. Il est donc entendu ici que 
le rapport de causalité externe est purement mathématique, et n’a 
aucune ressemblance avec le rapport de la force psychique à l’acte qui 
en émane. 


Le moment est venu d’ajouter : le rapport de causalité interne est 
purement dynamique, et n’a aucune analogie avec le rapport de deux 
phénomènes extérieurs qui se conditionnent. Car ceux-ci, étant 
susceptibles de se reproduire dans un espace homogène, entreront 
dans la composition d’une loi, au lieu que les faits psychiques 
profonds se présentent à la conscience une fois, et ne reparaîtront 
jamais plus. Une analyse attentive du phénomène psychologique nous 
a amenés d’abord à cette conclusion : l’étude des notions de causalité 
et de durée, envisagées en elles-mêmes, n’a fait que la confirmer. 


Nous pouvons maintenant formuler notre conception de la liberté. 


On appelle liberté le rapport du moi concret à l’acte qu’il 
accomplit. Ce rapport est indéfinissable, précisément parce que nous 
sommes libres. On analyse, en effet, une chose, mais non pas un 
progrès ; on décompose de l’étendue, mais non pas de la durée. Ou 


ES 


bien, si l’on s’obstine à analyser quand même, on transforme 


inconsciemment le progrès en chose, et la durée en étendue. Par cela 
seul qu’on prétend décomposer le temps concret, on en déroule les 
moments dans l’espace homogène ; à la place du fait s’accomplissant 
on met le fait accompli, et comme on a commencé par figer en 
quelque sorte l’activité du moi, on voit la spontanéité se résoudre en 
inertie et la liberté en nécessité. — C’est pourquoi toute définition de la 
liberté donnera raison au déterminisme. 


Définira-t-on en effet l’acte libre en disant de cet acte, une fois 
accompli, qu’il eût pu ne pas l'être ? Mais cette assertion —- comme 
l’assertion contraire — implique l’idée d’une équivalence absolue entre 
la durée concrète et son symbole spatial : et dès que l’on admet cette 
équivalence, on aboutit, par le développement même de la formule 
qu’on vient d’énoncer, au plus inflexible déterminisme. 


Définira-t-on l’acte libre, « celui qu’on ne saurait prévoir, même 
quand on en connaît à l’avance toutes les conditions »? Mais 
concevoir toutes les conditions comme données, c’est, dans la durée 
concrète, se placer au moment même où l’acte s’accomplit. Ou bien 
alors on admet que la matière de la durée psychique peut se 
représenter symboliquement à l’avance, ce qui revient, avons-nous dit, 
à traiter le temps comme un milieu homogène, et à admettre sous une 
nouvelle forme l’équivalence absolue de la durée et de son symbole. 
En approfondissant cette seconde définition de la liberté, on aboutira 
donc encore au déterminisme. 


Définira-t-on enfin l’acte libre en disant qu’il n’est pas 
nécessairement déterminé par sa cause ? Mais ou ces mots perdent 
toute espèce de signification, ou l’on entend par là que les mêmes 
causes internes ne provoqueront pas toujours les mêmes effets. On 
admet donc que les antécédents psychiques d’un acte libre sont 
susceptibles de se reproduire à nouveau, que la liberté se déploie dans 
une durée dont les moments se ressemblent, et que le temps est un 
milieu homogène, comme l’espace. Par là même on sera ramené à 
l’idée d’une équivalence entre la durée et son symbole spatial ; et en 
pressant la définition qu’on aura posée de la liberté, on en fera encore 
une fois sortir le déterminisme. 


En résumé, toute demande d’éclaircissement, en ce qui concerne 
la liberté, revient sans qu’on s’en doute à la question suivante : «le 
temps peut-il se représenter adéquatement par de l’espace ? » — À quoi 
nous répondons : oui, s’il s’agit du temps écoulé ; non, si vous parlez 
du temps qui s'écoule. Or l’acte libre se produit dans le temps qui 
s'écoule, et non pas dans le temps écoulé. La liberté est donc un fait, 
et, parmi les faits que l’on constate, il n’en est pas de plus clair. Toutes 


les difficultés du problème, et le problème lui-même, naissent de ce 
qu’on veut trouver à la durée les mêmes attributs qu’à l’étendue, 
interpréter une succession par une simultanéité, et rendre l’idée de 
liberté dans une langue où elle est évidemment intraduisible. 


Conclusion 


Pour résumer ce qui précède, nous laisserons d’abord de côté la 
terminologie et même la doctrine de Kant, sur lesquelles nous 
reviendrons plus loin, et nous nous placerons au point de vue du sens 
commun. Nous dirons que la psychologie actuelle nous a paru surtout 
préoccupée d'établir que nous apercevons les choses à travers 
certaines formes, empruntées à notre constitution propre. Cette 
tendance s’est de plus en plus accentuée depuis Kant : tandis que le 
philosophe allemand séparait nettement le temps de l’espace, l’extensif 
de l’intensif, et, comme nous dirions aujourd’hui, la conscience de la 
perception extérieure, l’école empiristique, poussant l’analyse plus 
loin, essaie de reconstituer l’extensif avec l’intensif, l’espace avec la 
durée, et l’extériorité avec des états internes. - La physique vient 
d’ailleurs compléter l’œuvre de la psychologie sur ce point: elle 
montre que si l’on veut prévoir les phénomènes, on doit faire table 
rase de l’impression qu’ils produisent sur la conscience et traiter les 
sensations comme des signes de la réalité non comme la réalité même. 


Il nous a semblé qu’il y avait lieu de se poser le problème inverse, 
et de se demander si les états les plus apparents du moi lui-même, que 
nous croyons saisir directement, ne seraient pas, la plupart du temps, 
aperçus à travers certaines formes empruntées au monde extérieur, 
lequel nous rendrait ainsi ce que nous lui avons prêté. À priori, il 
paraît assez vraisemblable que les choses se passent ainsi. Car à 
supposer que les formes dont on parle, et auxquelles nous adaptons la 
matière, viennent entièrement de l’esprit, il semble difficile d’en faire 
une application constante aux objets sans que ceux-ci déteignent 
bientôt sur elles : en utilisant alors ces formes pour la connaissance de 
notre propre personne, nous risquons de prendre pour la coloration 
même du moi un reflet du cadre où nous le plaçons, c’est-à-dire, en 
définitive, du monde extérieur. Mais on peut aller plus loin, et 
affirmer que des formes applicables aux choses ne sauraient être tout à 
fait notre œuvre ; qu’elles doivent résulter d’un compromis entre la 
matière et l’esprit ; que si nous donnons à cette matière beaucoup, 
nous en recevons sans doute quelque chose ; et qu’ainsi, lorsque nous 
essayons de nous ressaisir nous-mêmes après une excursion dans le 
monde extérieur, nous n’avons plus les mains libres. 


Or, de même que pour déterminer les rapports véritables des 
phénomènes physiques entre eux nous faisons abstraction de ce qui, 
dans notre manière de percevoir et de penser, leur répugne 
manifestement, ainsi, pour contempler le moi dans sa pureté 
originelle, la psychologie devrait éliminer ou corriger certaines formes 
qui portent la marque visible du monde extérieur. —- Quelles sont ces 
formes ? Isolés les uns des autres, et considérés comme autant d’unités 
distinctes, les états psychologiques paraissent plus ou moins intenses. 
Envisagés ensuite dans leur multiplicité, ils se déroulent dans le temps, 
ils constituent la durée. Enfin, dans leurs rapports entre eux, et en tant 
qu’une certaine unité se conserve à travers leur multiplicité, ils 
paraissent se déterminer les uns les autres. — Intensité, durée, 
détermination volontaire, voilà les trois idées qu’il s’agissait d’épurer, 
en les débarrassant de tout ce qu’elles doivent à l’intrusion du monde 
sensible et, pour tout dire, à l’obsession de l’idée d’espace. 


Considérant d’abord la première de ces idées, nous avons trouvé 
que les faits psychiques étaient en eux-mêmes qualité pure ou 
multiplicité qualitative, et que, d’autre part, leur cause située dans 
l’espace était quantité. En tant que cette qualité devient le signe de 
cette quantité, et que nous soupçonnons celle-ci derrière celle-là, nous 
l’appelons intensité. L’intensité d’un état simple n’est donc pas la 
quantité, mais son signe qualitatif. Vous en trouverez l’origine dans un 
compromis entre la qualité pure, qui est le fait de la conscience, et la 
pure quantité, qui est nécessairement espace. Or, ce compromis, vous 
y renoncez sans le moindre scrupule quand vous étudiez les choses 
extérieures, puisque vous laissez alors de côté les forces elles-mêmes, à 
supposer qu’elles existent, pour n’en considérer que les effets 
mesurables et étendus. Pourquoi conserveriez-vous ce concept bâtard 
quand vous analysez le fait de conscience à son tour ? Si la grandeur, 
en dehors de vous, n’est jamais intensive, l’intensité, au dedans de 
vous, n’est jamais grandeur. C’est pour ne pas l’avoir compris que les 
philosophes ont dû distinguer deux espèces de quantité, l’une 
extensive, l’autre intensive, sans jamais réussir à expliquer ce qu’elles 
avaient de commun entre elles, ni comment on pouvait employer, 
pour des choses aussi dissemblables, les mêmes mots « croître » et 
« diminuer ». Par là même ils sont responsables des exagérations de la 
psychophysique ; car dès que l’on reconnaît à la sensation autrement 
que par métaphore, la faculté de grandir, on nous invite à chercher de 
combien elle grandit. Et de ce que la conscience ne mesure pas la 
quantité intensive, il ne suit pas que la science n’y puisse 
indirectement parvenir, si c’est une grandeur. Ou bien donc il y a une 
formule psychophysique possible, ou l'intensité d’un état psychique 
simple est qualité pure. 


Passant ensuite au concept de la multiplicité, nous avons vu que 
la construction d’un nombre exigeait d’abord l'intuition d’un milieu 
homogène, l’espace, où pussent s’aligner des termes distincts les uns 
des autres, et en second lieu un processus de pénétration et 
d'organisation, par lequel ces unités s’ajoutent dynamiquement et 
forment ce que nous avons appelé une multiplicité qualitative. C’est 
grâce à ce développement organique que les unités s’ajoutent, mais 
c'est à cause de leur présence dans l’espace qu’elles demeurent 
distinctes. Le nombre, ou multiplicité distincte, résulte donc, lui aussi, 
d’un compromis. Or, quand nous considérons les objets matériels en 
eux-mêmes, nous renonçons à ce compromis, puisque nous les tenons 
pour impénétrables et divisibles, c’est-à-dire pour indéfiniment 
distincts les uns des autres. Il faudra donc y renoncer aussi quand nous 
nous étudierons nous-mêmes. C’est pour ne l’avoir pas fait que les 
associationnistes sont tombés dans des erreurs parfois grossières, 
essayant de reconstituer un état psychique par l’addition entre eux de 
faits de conscience distincts, et substituant le symbole du moi au moi 
lui-même. 


Ces considérations préliminaires nous ont permis d’aborder l’objet 
principal de ce travail, l’analyse des idées de durée et de 
détermination volontaire. 


Qu'est-ce que la durée au-dedans de nous ? Une multiplicité 
qualitative, sans ressemblance avec le nombre ; un développement 
organique qui n’est pourtant pas une quantité croissante; une 
hétérogénéité pure an sein de laquelle il n’y a pas de qualités 
distinctes. Bref, les moments de la durée interne ne sont pas extérieurs 
les uns aux autres. 


Qu'’existe-t-il, de la durée, en dehors de nous? Le présent 
seulement, ou, si l’on aime mieux, la simultanéité. Sans doute les 
choses extérieures changent, mais leurs moments ne se succèdent que 
pour une conscience qui se les remémore. Nous observons en dehors 
de nous, à un moment donné, un ensemble de positions simultanées : 
des simultanéités antérieures il ne reste rien. Mettre la durée dans 
l’espace, c’est, par une contradiction véritable, placer la succession an 
sein même de la simultanéité. Il ne faut donc pas dire que les choses 
extérieures durent, mais plutôt qu’il y a en elles quelque inexprimable 
raison en vertu de laquelle nous ne saurions les considérer à des 
moments successifs de notre durée sans constater qu’elles ont changé. 
D'ailleurs ce changement n'implique pas succession, à moins qu’on ne 
prenne le mot dans une acception nouvelle ; sur ce point, nous avons 
constaté l’accord de la science et du sens commun. 


Ainsi, dans la conscience, nous trouvons des états qui se 
succèdent sans se distinguer ; et, dans l’espace, des simultanéités qui, 
sans se succéder, se distinguent, en ce sens que l’une n’est plus quand 
l’autre paraît. En dehors de nous, extériorité réciproque sans 
succession au dedans, succession sans extériorité réciproque. 


Ici encore un compromis intervient. Ces simultanéités qui 
constituent le monde extérieur, et qui, bien que distinctes les unes des 
autres, se succèdent pour nous seulement, nous leur accordons de se 
succéder en elles-mêmes. De là l’idée de faire durer les choses comme 
nous durons, et de mettre le temps dans l’espace. Mais si notre 
conscience introduit ainsi la succession dans les choses extérieures, 
inversement ces choses elles-mêmes extériorisent les uns par rapport 
aux autres les moments successifs de notre durée interne. Les 
simultanéités de phénomènes physiques absolument distinctes en ce 
sens que l’une a cessé d’être quand l’autre se produit, découpent en 
parcelles, distinctes aussi, extérieures les unes aux autres, une vie 
interne où succession impliquerait pénétration mutuelle: tel, le 
balancier de l’horloge morcelle en fragments distincts et déploie pour 
ainsi dire en longueur la tension dynamique et indivisée du ressort. 
Ainsi se forme, par un véritable phénomène d’endosmose, l’idée mixte 
d’un temps mesurable, qui est espace en tant qu'homogénéité et durée 
en tant que succession, c’est-à-dire, au fond, l’idée contradictoire de la 
succession dans la simultanéité. 


Ces deux éléments, étendue et durée, la science les dissocie quand 
elle entreprend l’étude approfondie des choses extérieures. Nous 
croyons avoir prouvé qu'elle ne retient de la durée que la simultanéité, 
et du mouvement lui-même que la position du mobile, c’est-à-dire 
l’immobilité. La dissociation s’opère ici très nettement, et au profit de 
l’espace. 


Il faudra donc l’opérer encore, maïs au profit de la durée, quand 
on étudiera les phénomènes internes; non pas les phénomènes 
internes à l’état achevé, sans doute, ni après que l'intelligence 
discursive, pour s’en rendre compte, les a séparés et déroulés dans un 
milieu homogène, mais les phénomènes internes en voie de formation, 
et en tant que constituant, par leur pénétration mutuelle, le 
développement continu d’une personne libre. La durée, ainsi rendue à 
sa pureté originelle, apparaîtra comme une multiplicité toute 
qualitative, une hétérogénéité absolue d’éléments qui viennent se 
fondre les uns dans les autres. 


Or, c’est pour avoir négligé d’opérer cette dissociation nécessaire 
que les uns ont été conduits à nier la liberté, les autres à la définir, et 


par là même, involontairement à la nier encore. On se demande en 
effet si l’acte pouvait ou ne pouvait pas être prévu, étant donné 
l’ensemble de ses conditions ; et soit qu’on l’affirme, soit qu’on le nie, 
on admet que cet ensemble de conditions pouvait se concevoir comme 
donné à l’avance : ce qui revient, ainsi que nous l’avons montré, à 
traiter la durée comme une chose homogène et les intensités comme 
des grandeurs. Ou bien encore on dira que l’acte est déterminé par ses 
conditions, sans s’apercevoir que l’on joue sur le double sens du mot 
causalité, et qu’on prête ainsi à la durée, tout à la fois, deux formes 
qui s’excluent. Ou bien enfin on invoquera le principe de la 
conservation de l'énergie, sans se demander si ce principe est 
également applicable aux moments du monde extérieur, qui 
s’équivalent, et aux moments d’un être à la fois vivant et conscient, 
qui se grossissent les tins les autres. De quelque manière, en un mot, 
qu’on envisage la liberté, on ne la nie qu’à la condition d'identifier le 
temps avec l’espace ; on ne la définit qu’à la condition de demander à 
l’espace la représentation adéquate du temps ; on ne discute sur elle, 
dans un sens ou dans l’autre, qu’à la condition de confondre 
préalablement succession et simultanéité. Tout déterminisme sera 
donc réfuté par l’expérience, mais toute définition de la liberté 
donnera raison an déterminisme. 


Recherchant alors pourquoi cette dissociation de la durée et de 
l’étendue, que la science opère si naturellement dans le monde 
extérieur, demande un tel effort et excite une telle répugnance quand 
il s’agit des étais internes, nous n’avons pas tardé, à en apercevoir la 
raison. La science a pour principal objet de prévoir et de mesurer : or 
on ne prévoit les phénomènes physiques qu’à la condition de supposer 
qu’ils ne durent pas comme nous, et on ne mesure que de l’espace. La 
rupture s’est donc effectuée ici d’elle-même entre la qualité et la 
quantité, entre la vraie durée et la pure étendue. Mais quand il s’agit 
de nos états de conscience, nous avons tout intérêt à entretenir 
l'illusion par laquelle nous les faisons participer à l’extériorité 
réciproque des choses extérieures, parce que cette distinction, et en 
même temps cette solidification, nous permettent de leur donner des 
noms stables, malgré leur instabilité, et distincts, malgré leur 
pénétration mutuelle. Elles nous permettent de les objectiver, de les 
faire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale. 


Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme 
la projection extérieure de l’autre, sa représentation spatiale et pour 
ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par une réflexion 
approfondie, qui nous fait saisir nos états internes comme des êtres 
vivants, sans cesse en voie de formation, comme des états réfractaires 
à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont la succession 


dans la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans l’espace 
homogène. Mais les moments où nous nous ressaisissons ainsi nous- 
mêmes sont rares, et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La 
plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous 
n’apercevons de notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la 
pure durée projette dans l’espace homogène. Notre existence se 
déroule donc dans l’espace plutôt que dans le temps : nous vivons 
pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt 
que nous ne pensons ; nous « sommes agis » plutôt que nous n’agissons 
nous-mêmes. Agir librement, c’est reprendre possession de soi, c’est se 
replacer dans la pure durée. 


L'erreur de Kant a été de prendre le temps pour un milieu 
homogène. Il ne paraît pas avoir remarqué que la durée réelle se 
compose de moments intérieurs les uns aux autres, et que lorsqu'elle 
revêt la forme d’un tout homogène, c’est qu’elle s'exprime en espace. 
Ainsi la distinction même qu’il établit entre l’espace et le temps 
revient, au fond, à confondre le temps avec l’espace, et la 
représentation symbolique du moi avec le moi lui-même. Il jugea la 
conscience incapable d’apercevoir les faits psychologiques autrement 
que par juxtaposition, oubliant qu’un milieu où ces faits se 
juxtaposent, et se distinguent les uns des autres, est nécessairement 
espace et non plus durée. Par là il fut conduit à croire que les mêmes 
étais sont susceptibles de se reproduire dans les profondeurs de la 
conscience, comme les mêmes phénomènes physiques dans l’espace ; 
c’est du moins ce qu’il admit implicitement quand il attribua au 
rapport de causalité le même sens et le même rôle dans le monde 
interne que dans le monde extérieur. Dès lors la liberté devenait un 
fait incompréhensible. Et néanmoins, par une confiance illimitée, mais 
inconsciente, en cette aperception interne dont il s’efforçait de 
restreindre la portée, il croyait à la liberté inébranlablement. Il l’éleva 
donc à la hauteur des noumènes ; et comme il avait confondu la durée 
avec l’espace, il fit de ce moi réel et libre, qui est en effet étranger à 
l’espace, un moi également extérieur à la durée, inaccessible par 
conséquent à notre faculté de connaître. Mais la vérité est que nous 
apercevons ce moi toutes les fois que, par un vigoureux effort de 
réflexion, nous détachons les yeux de l’ombre qui nous suit pour 
rentrer en nous-mêmes. La vérité est que si nous vivons et agissons le 
plus souvent extérieurement à notre propre personne, dans l’espace 
plutôt que dans la durée, et si, par là, nous donnons prise à la loi de 
causalité qui enchaîne les mêmes effets aux mêmes causes, nous 
pouvons cependant toujours nous replacer dans la pure durée, dont les 
moments sont intérieurs et hétérogènes les uns aux autres, et où une 
cause ne saurait reproduire son effet, puisqu'elle ne se reproduira 


jamais elle-même. 


C’est dans cette confusion de la vraie durée avec son symbole que 
résident, selon nous, la force et la faiblesse du kantisme tout à la fois. 
Kant imagine des choses en soi d’un côté, et d’autre part un Temps et 
un Espace homogènes au travers desquels les choses en soi se 
réfractent : ainsi naîtraient d’un côté le moi phénomène, celui que la 
conscience aperçoit, et de l’autre les objets extérieurs. Le temps et 
l’espace ne seraient donc pas plus en nous qu’en dehors de nous ; maïs 
la distinction même du dehors et du dedans serait l’œuvre du temps et 
de l’espace. Cette doctrine a l’avantage de fournir à notre pensée 
empirique un fondement solide, et de nous assurer que les 
phénomènes, en tant que phénomènes, sont connaissables 
adéquatement. Même, nous pourrions ériger ces phénomènes en 
absolu et nous dispenser de recourir à d’incompréhensibles choses en 
soi, si la raison pratique, révélatrice du devoir, n’intervenait à la 
manière de la réminiscence platonicienne pour nous avertir que la 
chose en soi existe, invisible et présente. Ce qui domine toute cette 
théorie, c’est la distinction très nette entre la matière de la 
connaissance et sa forme, entre l’homogène et l’hétérogène, et cette 
distinction capitale n’eût jamais été faite, sans doute, si l’on n’eût 
considéré le temps, lui aussi, comme un milieu indifférent à ce qui le 
remplit. 


Mais si le temps, tel que la conscience immédiate l’aperçoit, était 
comme l’espace un milieu homogène, la science aurait prise sur lui 
comme sur l’espace. Or nous avons essayé de prouver que la durée en 
tant que durée, le mouvement en tant que mouvement, échappent à la 
connaissance mathématique, laquelle ne retient du temps que la 
simultanéité, et du mouvement lui-même que l’immobilité. C’est de 
quoi les Kantiens et même leurs adversaires ne paraissent pas s’être 
aperçus : dans ce prétendu monde phénoménal, fait par la science, 
tous les rapports qui ne se peuvent traduire en simultanéité, c’est-à- 
dire en espace, sont scientifiquement inconnaissables. 


En second lieu, dans une durée que l’on supposerait homogène, 
les mêmes états pourraient se présenter à nouveau, causalité 
impliquerait détermination nécessaire, et toute liberté deviendrait 
incompréhensible. C’est bien à cette conséquence que la Critique de la 
raison pure aboutit. Mais au lieu d’en conclure que la durée réelle est 
hétérogène, ce qui, en éclaircissant cette seconde difficulté, eût appelé 
son attention sur la première, Kant a mieux aimé placer la liberté en 
dehors du temps, et élever une barrière infranchissable entre le monde 
des phénomènes, qu’il livre tout entier à notre entendement, et celui 
des choses en soi, dont il nous interdit l’entrée. 


Mais peut-être cette distinction est-elle trop tranchée, et cette 
barrière plus aisée à franchir qu’on ne le suppose. Car si, par hasard, 
les moments de la durée réelle, aperçus par une conscience attentive, 
se pénétraient au lieu de se juxtaposer, et si ces moments formaient 
par rapport les uns aux autres une hétérogénéité au sein de laquelle 
l’idée de détermination nécessaire perdît toute espèce de signification, 
alors le moi sais, par la conscience serait une cause libre, nous nous 
connaîtrions absolument nous-mêmes, et d’autre part, précisément 
parce que cet absolu se mêle sans cesse aux phénomènes et, en 
s’imprégnant d’eux, les pénètre, ces phénomènes ne seraient pas aussi 
accessibles qu’on le prétend au raisonnement mathématique. 


Nous avons donc supposé un Espace homogène, et, avec Kant, 
distingué cet espace de la matière qui le remplit. Avec lui nous avons 
admis que l’espace homogènes est une forme de notre sensibilité ; et 
nous entendons simplement par là que d’autres intelligences, celles 
des animaux par exemple, tout en apercevant des objets, ne les 
distinguent pas aussi nettement, ni les uns des autres, ni d’elles- 
mêmes. Cette intuition d’un milieu homogène, intuition propre à 
l’homme, nous permet d’extérioriser nos concepts les uns par rapport 
aux autres, nous révèle l’objectivité des choses, et ainsi, par sa double 
opération, d’un côté en favorisant le langage, et d’autre part en nous 
présentant un monde extérieur bien distinct de nous dans la 
perception duquel toutes les intelligences communient, annonce et 
prépare la vie sociale. 


En présence de cet espace homogène nous avons placé le moi tel 
qu’une conscience attentive l’aperçoit, un moi vivant, dont les étais à 
la fois indistincts et instables ne sauraient se dissocier sans changer de 
nature, ni se fixer ou s’exprimer sans tomber dans le domaine 
commun. La tentation ne devait-elle pas être grande, pour ce moi qui 
distingue si nettement les objets extérieurs et les représente si 
facilement par des symboles, d'introduire au sein de sa propre 
existence la même discrimination, et de substituer, à la pénétration 
intime de ses états psychiques, à leur multiplicité toute qualitative, 
une pluralité numérique de termes qui se distinguent, se juxtaposent, 
et s'expriment par des mots ? Au lieu d’une durée hétérogène dont les 
moments se pénètrent, nous aurons alors un temps homogène dont les 
moments s’alignent dans l’espace. Au lieu d’une vie intérieure dont les 
phases successives, chacune unique en son genre, sont 
incommensurables avec le langage, nous obtiendrons un moi 
recomposable artificiellement, et des états psychiques simples qui 
s’agrègent et se désagrègent comme font, pour former des mots, les 
lettres de l’alphabet. Et ce ne sera pas là seulement un mode de 
représentation symbolique, car l'intuition immédiate et la pensée 


discursive ne font qu’un dans la réalité concrète, et le même 
mécanisme par lequel nous nous expliquions d’abord notre conduite 
finira par la gouverner. Nos états psychiques, en se détachant alors les 
uns des autres, se solidifieront ; entre nos idées ainsi cristallisées et 
nos mouvements extérieurs des associations stables se formeront ; et 
peu à peu, notre conscience imitant le processus par lequel la matière 
nerveuse obtient des actions réflexes, l’automatisme recouvrira la 
liberté40. C’est à ce moment précis que surviennent les 
associationnistes et les déterministes d’un côté, les Kantiens de l’autre. 
Comme ils n’envisagent de notre vie consciente que son aspect le plus 
commun, ils aperçoivent des états bien tranchés, capables de se 
reproduire dans le temps à la manière des phénomènes physiques, et 
auxquels la loi de détermination causale s'applique, si l’on veut, dans 
le même sens qu'aux phénomènes de la nature. Comme, d’autre part, 
le milieu où se juxtaposent ces états psychiques présente des parties 
extérieures les unes aux autres, où les mêmes faits semblent 
susceptibles de se reproduire à nouveau, ils n’hésitent pas à faire du 
temps un milieu homogène, et à le traiter comme de l’espace. Dès lors 
toute différence est abolie entre la durée et l’étendue, entre la 
succession et la simultanéité ; il ne reste plus qu’à proscrire la liberté, 
ou, si on la respecte par scrupule moral, à la reconduire avec 
beaucoup d’égards dans le domaine intemporel des choses en soi, dont 
notre conscience ne dépasse pas le seuil mystérieux. Mais il y aurait, 
selon nous, un troisième parti à prendre : ce serait de nous reporter 
par la pensée à ces moments de notre existence où nous avons opté 
pour quelque décision grave, moments uniques dans leur genre, et qui 
ne se reproduiront pas plus que ne reviennent, pour un peuple, les 
phases disparues de son histoire. Nous verrions que si ces états passes 
ne peuvent s'exprimer adéquatement par des paroles ni se reconstituer 
artificiellement par une juxtaposition d’états plus simples, c’est parce 
qu’ils représentent, dans leur unité dynamique et dans leur 
multiplicité, toute qualitative, des phases de notre durée réelle et 
concrète, de la durée hétérogène, de la durée vivante. Nous verrions 
que, si notre action nous a paru libre, c’est parce que le rapport de 
cette action à l’état d’où elle sortait ne saurait s'exprimer par une loi, 
cet état psychique étant unique en son genre, et ne devant plus se 
reproduire jamais. Nous verrions enfin que l'idée même de 
détermination nécessaire perd ici toute espèce de signification, qu’il 
ne saurait être question ni de prévoir l’acte avant qu’il s’accomplisse, 
ni de raisonner sur la possibilité de l’action contraire une fois qu’il est 
accompli, car se donner toutes les conditions, c’est, dans la durée 
concrète, se placer au moment même de l’acte et non plus le prévoir. 
Mais nous comprendrions aussi par l’effet de quelle illusion les uns se 
croient obligés de nier la liberté, les autres de la définir. C’est que l’on 


passe par degrés insensibles de la durée concrète, dont les éléments se 
pénètrent, à la durée symbolique dont les moments se juxtaposent, et 
de l’activité libre, par conséquent, à l’automatisme conscient. C’est 
que, si nous sommes libres toutes les fois que nous voulons rentrer en 
nous-mêmes, il nous arrive rarement de le vouloir. C’est enfin que, 
même dans les cas où l’action est librement accomplie, on ne saurait 
raisonner sur elle sans en déployer les conditions extérieurement les 
unes aux autres, dans l’espace et non plus dans la pure durée. Le 
problème de la liberté est donc né d’un malentendu : il a été pour les 
modernes ce que furent, pour les anciens, les sophismes de l’école 
d’Élée, et comme ces sophismes eux-mêmes, il a son origine dans 
l'illusion par laquelle on confond succession et simultanéité, durée et 
étendue, qualité et quantité. 
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